首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2013年01月23日 星期三

    倪萍画笔下的人生

    午后咖啡 《 中华读书报 》( 2013年01月23日   19 版)
    倪萍的部分画作

        不喜欢追星,也没有追星的工夫,忙着养家糊口的人。

        对于倪萍,既不像她的粉丝们那么爱她,也不像那些评论人们那么瞧不上她。

        像平行线,在这个时空里。偶尔看着电视屏幕感叹一下,她沧桑的真快。像我一样。

        因为工作的关系,被动看了人民教育出版社出版的倪萍的新书《倪萍画日子》,却看到我不由得不赞叹她。

        读了多少年中文系的我,写不出这么鲜活的文字来。而她,淡了主持人的光芒,却又亮起了写字的笔,更在近五十的年龄上,挥舞画笔进了荣宝斋的大堂。

        她写小时候去姥姥家,下车后走的那三里路是她最辛苦,也是最幸福的三里路。

        “最后的十米路是姥姥家的院子。先是路过两棵苹果树,每次也都是从这儿开始喊姥姥,等走过了长满了茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地时,我已经喊不出姥姥了,嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。

        三米的菜地恨不能走上三分钟,绊倒了茄子,撸掉了黄瓜……红的柿子、绿的辣椒姥姥全部没舍得摘,都等着我这个出外的城里人回来吃。”

        她写老家院里的牵牛花:“长得最旺的那一群是茅房里的,墙上墙下、墙里墙外全是大碗花。镂空的茅房顶舅舅用木头搭的架子上,大碗花昂头挺胸地骑在顶头,那副高傲的样子,简直就是吓唬你。

        攀在最高处的大碗花高得你够不着,爬在最低处的大碗花低得能钻进你鞋帮里。每次上茅房我都被它们绊住,裤带不使劲攥在手心里,藤子就把它扯走了。逃出茅房你才发现裤带和藤子早就一块儿系在了腰上,那你就别想走了,只能乖乖地回头顺着藤子把裤带捋出来。偶尔想跟它们横一回,使劲往前迈一大步想把它们扯断,那你回头看吧,大碗花们立马就全站起来了,你若再使点劲儿便将它们连根拔起了,天哪,它们的老祖宗就出来了。”

        她把一揽子牵牛花都写到我们身上来了,亮艳艳的扑了我们满眼。小时候,我经常看着带露水的牵牛花发呆,为那种朦胧的蓝,朦胧的粉,晶莹的白感动。可我从没写过。我可是所谓靠文字吃饭的啊。即使写,我也写不出她这样的境界,不觉得吗,这一片牵牛花就是她,就是这个看上去有点憔悴,但却是最有韧劲儿最有生命力的女人。

        她擅长写故事,把场景写的让你感觉亲在眼前。她有这本事:“那时候,我整天拿着树枝子在地上画,有一回把姥姥的大辫子从门口一直画到院子里,辫子长得像一条大河。姥姥一天里进出无数趟,每回都踮着小脚绕着‘河’走, ‘可别湿了俺的鞋!’鸡鸭从‘辫子’上走过,姥姥都把它们轰走:‘别踩着我的辫子,生疼的!’我的欢喜来自姥姥的假戏真做,每天都有赞美,每天都有夸奖,这样的孩子能不自信吗?”

        读着这些文字,仿佛看着一个小脚的姥姥,笑着,喂猪的时候跳过去,撵鸭的时候跳过来,阳光撒满了院子,孩子脸上的笑比阳光更灿烂。

        她的胶东方言给予了她和东北方言不一样的幽默,温柔又犀利,笑和泪和在一起:“达人秀总导演金磊半夜打来电话:‘倪姐,有一特好的想法!今年春节特别节目,把你们家九十九岁的姥姥请出来,你和她一块儿上,绝对牛!’我说:‘好哇,准备铁锨,拿个麻袋,把姥姥从坟墓里挖出来。’姥姥二○○八年就去世了。”

        倪萍,你可以读一读,她的画,她的字,她的人生。

        《倪萍画日子》,人民教育出版社出版,定价:29.00元

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有