韦尔蒂笔下的真实与虚幻

    我见过人们对一本书的设计指指点点，原因出在封面上的一张照片，他们说：“为什么是傻乎乎的照片，而不是一幅画？”这里，“傻乎乎”倒不是对照片内容的贬损，而是对形式的质疑。因为比起线条简约的图画，照片不够朦胧，不够含蓄，相反，太过写实。当信息完全被视觉接收，想象就失去了用武之地，你将和“抽象的运笔带来的空灵和美感”失之交臂。小说也是如此。如果只是照搬生活，把现实中的每一天原封不动复制到文本里，读者会有什么反应？读者，也会像置身其中一样不为所动。所以小说尽管写的也是生活，但是这个“生活”需要有一点小小的失真。

    尤多拉·韦尔蒂的小说就是这样，它把真实和虚幻融合在了一起。而且在边界的处理上，何时从“真”过渡到“梦”，何时又从“梦”返回到“真”，尤多拉·韦尔蒂能稳得住自己——尽量做到不动声色。这是她的独特之处。

    《绿帘》是尤多拉·韦尔蒂的短篇集。其中每一个短篇几乎都是一个普通场景的呈现，仿佛有一个隐形的摄像头时刻在她生活的密西西比州上空徘徊，然后在一个有趣的地方忽然定格住了，于是那一幕——没有背景的交代，也没有幕布拉拢后的结语——仅仅一个生活片段，要么三两个人的对话，要么两个聋哑人的肢体交流，哪怕一个情绪不定的人瞬间产生的幻觉，都被迅速抓拍。

    “抓拍”在很大程度上保证了事件的真实度，而小说中同时弥漫的怪异气质，也就是我们前面所说的“小小的失真”，可能归功于尤多拉·韦尔蒂在写作对象选择上所表现出来的喜好（最起码是原因之一吧）。是的，在麦卡勒斯和福克纳的小说中，我们也能找到相同迹象。麦卡勒斯曾经让一个聋哑人站在一部小说的中心，由他掌握纵横交错的每一条线索，使得情节连贯，并在逻辑上经得起推理，需要补充的是，这位聋哑人爱上了一位无法接受他爱意的智障人士。没错，我说的是《心是孤独的猎手》。而在《伤心咖啡馆之歌》里，那个让爱密利亚小姐“先上天堂后下地狱”的家伙竟然是一个可怜的驼背。福克纳也试过从一个白痴的视角来叙述故事，结果小说在亦真亦幻的枝干上开出了最惊艳的花朵……当然，选一个“缺陷儿”作为小说的主人公，这样的喜好，在尤多拉·韦尔蒂身上尤其明显。

    尤多拉·韦尔蒂笔下的人物，有的智力缺陷，有的身体缺陷，有的精神濒临崩溃，有的健康缺陷。比如《流动推销员之死》的主角是患了心脏病的鲍曼——说到这里，不能不感叹一下尤多拉·韦尔蒂细致的观察力和惊人的表达天赋，她对心脏病发时的一些症状描写简直精准到了神奇的地步。她笔下的人物，或者索性就是物质上的“缺陷儿”，穷人。穷到什么地步？当寒流来袭，家里唯一的被褥，身上的衣衫，都成了园里作物的遮盖物，与其让庄稼冻死，使将来的“吃”成为问题，不如单衣薄裳承受寒冷折磨——连农作物都比人重要，但是，冬夜终究难熬，只好烧掉饭桌和椅子用以取暖，遗憾的是火渐渐熄灭，家里却没有更多的物件可供燃烧。这是尤多拉·韦尔蒂的《警哨》。而另一位穷人，谦恭平和，腼腆羞涩，但是找不到工作，也害怕工作，在他这里，“吃”果然成了问题，妻子却不合时宜地怀了孕，即将诞下的孩子明摆着就是白雪上的严霜，焦虑、担忧、怨恨压抑着他，恍惚间，竟然拔刀杀死了妻子。这是《献给玛乔丽的花》。

    总的来说，尤多拉·韦尔蒂笔下都是一群弱小的生命体，黑人居多，地位低下，即使上帝赐予了让他们引以为傲的白色皮肤，也一定穷得叮当作响。他们与这个世界的关系不是亲密无间的，存在的姿态也并不扎实稳健，望过去，就像攀援着一株小草才得以活命那样的岌岌可危，所以，一丝微风的吹动，对他们而言，都可能是致命的威胁。生命如发丝般脆弱，又像落叶一样廉价，倏忽飘落却不足惜。正因为这些人物的充入，尤多拉·韦尔蒂的小说才得以被一种有违日常的神秘感笼罩。

    “失真”的另一个原因，是美国南方的那一块神奇土地。正如独特的地域风情常常造就了“那一带人”的个性，它同样可以让小说画上那块土地的符号。记得麦卡勒斯曾经在某篇文章中提过，美国南方人和俄罗斯人在民族性上的相似点：享乐主义，幻想家和情绪化。读尤多拉·韦尔蒂的小说，幻想家和情绪化的气质显而易见，比如《一则新闻》，女主人从包咖啡的报纸上看到一则新闻：一个跟她有着相同名字的女人被丈夫开枪击中了大腿，随后，她把这个女人想象成了自己，并虚拟出一系列事实上并未发生的事件。《鲍尔豪斯》中的鲍尔豪斯更是异想天开，他跟伙伴们大谈“妻子离世”这档子虚乌有的事，又在“妻子离世”的幻觉中进行他的演奏。

    有人可能会跳出来：幻觉，想象，谁没有啊，它时时伴着我，如影随形。我也承认，有时候脑子里突然出现的有关某个人某件事的一段想象，栩栩如生的对话，真切的眼神和心理反应，无法控制的情节发展，在写到纸上之前，它肯定是非常完美的一个小说。但是，谁能轻车熟路驾驭它呢？且让它跟现实天衣无缝地结合，还要呈现出“诗性”般的纯粹，即把想象时的精致灵动完整保留，我只能说，尤多拉·韦尔蒂做到了。

    《绿帘》这本集子，一共十七个短篇，毫无疑问，我最喜欢里面的《搭车人》。它让我记住了尤多拉·韦尔蒂这个名字，并在合上书本之后，对她的其他小说（如果还有其他的话）充满了期待。