彼得·汉德克作品集在中国出版

    本报记者康慨报道  当代德语世界最重要的先锋戏剧家、奥地利大师级作家彼得·汉德克（Peter Handke）之八卷本作品集将在中国陆续出版。

    前两卷——《守门员面对罚点球时的焦虑》和《骂观众》，于2013年1月由北京世纪文景公司在上海人民出版社名下推出。

    40天前，汉德克迎来了70岁的生日，德语世界有广泛报道，致敬之余，亦不忘多加评议，实因汉先生有三高：高度重要，高度著名，也高度具有争议性。

    说话剧的祖师爷

    汉德克作品集的首卷《守门员面对罚点球时的焦虑》收入了他早期的四篇小说：《推销员》《监事会的欢迎词》《一个农家保龄球道上有球瓶倒下时》和《守门员面对罚点球时的焦虑》。最后一篇发表于1970年，由于两年后被德国大导演维姆·文德斯搬上银幕，因而广为世界知晓，1980年又被选入德国的学校课本。汉德克与文德斯是终生好友，他还与文导共同创作了电影《柏林苍穹下》（Der Himmel über Berli，1987）的文学剧本。

    第二卷《骂观众》包括他早年的三部剧作：《自我控诉》《骂观众》（本报前译《冒犯观众》）和《卡斯帕》。这一卷尤其重要，所收三部剧作，不仅奠定了汉先生“说话剧”（Sprechstuecke）的功业，亦足以流芳。

    《骂观众》乃汉德克的剧场处女作，1966年6月在法兰克福的实验戏剧周上首演。同年10月，另两部说话剧《预言》和《自我控诉》也在奥伯豪森上演，令他引起广泛关注。

    汉德克完全消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离——即“陌生化”或“间离”，说话剧几无布景、剧情与对白，演员只是演员，而不是剧中的某个角色。他们在台上直接对观众发话，或提问或辱骂，嘲笑他们是傻瓜，甘心坐在剧场里受人蒙骗。汉先生提点演员：“他们在这场序幕中使用的单词如下（顺序并不重要）：你们这些丑恶的嘴脸，你们这些小丑，你们这些傻呆呆的眼睛，你们这些可怜虫，你们这些不要脸的家伙，你们这些活宝，你们这些只知道张着嘴巴傻看着的蠢货。这里要追求的是一定的声音上的统一性。”

    演员登场，先对观众做一番警告：“在这里，你们不会听到任何你们未曾听过的东西。在这里，你们不会看到任何你们未曾看过的东西。在这里，你们不会看到任何你们在这里总会看到的东西。在这里，你们不会听到任何你们在这里总会听到的东西。你们将会听到你们平时所看到的东西。你们将会听到你们在这里未曾看过的东西。你们将不会看到一出戏。你们的观看乐趣将不会得到满足。你们将不会看到演出。这里并没有演出。你们将会看到一出没有情景的戏剧。”

    1968年初，汉德克获得了联邦德国著名的格哈特·豪普特曼奖。5月，他的首部长剧《卡斯帕》在法兰克福和奥伯豪森上演，大大地轰动了世界。主人公为只会说一个句子的自闭少年，不断被幕后提词人（导师）用语句反复拷问，压制，教导，呵哄，威吓，饱受权威意识形态通过语言施行的操控、折磨与规训，以使其成为符合社会要求的“正常”一员，最终他却连仅有的一点点自我也被剥夺殆尽。“随着我的第一句话，我便落入了陷阱。”卡斯帕说，“我说话了，我便被带进了现实。”原有的那句话被摧毁，他的人格完全陷入了混乱、绝望与羞耻，最后连续五次说出了奥赛罗“神经错乱”时的那句“山羊和猴子！”。

    卡斯帕的故事有历史原型，即19世纪纽伦堡著名的“洞穴人”卡斯帕·豪泽，他被人在街头发现时，也只会说一句话：“我想成为爸爸那样的骑手。”汉德克将这句话改成了更具普遍意义的“我想成为别人那样的人”。

    维尔纳·赫尔佐格曾于1974年以同样的历史故事为素材，拍成电影《卡斯帕·豪泽：人人为自己与上帝反全体》。

    《卡斯帕》已成德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，在现代戏剧史上的地位，堪与贝克特的《等待戈多》相提并论。

    七十大寿忆当年

    在罗伯托·波拉尼奥的小说《2666》中，三位欧洲的德语文学专家前往僻远的墨西哥北疆城市圣特雷萨，寻找本诺·冯·阿琴波尔迪——他们心目中20世纪最伟大的德语作家。但是在午餐桌上，一位自我流放的智利同行对此提出了不同的看法。

    “我认为，”阿玛尔菲塔诺说，“卡夫卡才是20世纪最伟大的德语作家。”

    成，评论家们说，那“战后最伟大”的德语作家总可以吧，要不就是“20世纪后半叶最伟大”的德语作家？

    “你们读过彼得·汉德克吗？”阿玛尔菲塔诺一句话将死了三个专家。“托马斯·伯恩哈德又该往哪儿摆？”

    汉德克和伯恩哈德是战后奥地文学的两大巨星。伯先生死的早，1989年以58岁的低龄夭折，而今汉先生刚刚办完七十大寿，要想拿诺贝尔，他正当年。

    2004年，耶利内克获得诺贝尔文学奖后，自称汉德克比她更有资格获奖，而她只是由于身为女性才受到青睐。耶女士的自谦虽贵为美德，但汉德克更重要的观点也为多数学者所认同。许多评论家认为，汉德克是贝克特之后最重要的当代剧作家。

    1942年12月6日，彼得·汉德克生于纳粹德国统治下的奥地利格里芬，儿时在景色绝美、林中环湖的卡林西亚长大，令他耽于冥想，立志做牧师，遂上耶稣会学校就读，至18岁终于回心还俗，入格拉茨大学学法律。但超越凡尘的冲动终究不去，转以文学入替。他参加了青年作家团体“格拉茨人社”，艾尔弗丽德·耶利内克当时亦在其中。

    1965年离开学校后，他专心写作，次年发表小说处女作《大黄蜂》，描写一个盲人借失明前的记忆重构今日现实。

    德国之声（DW）在不久前的一篇七十岁生日特写中回忆，汉德克出道时，欧洲作家仍然穿戴着得体的西装和宽边眼镜，德语文学亦在战后的持续衰落中苦熬，忽然从奥地利下来个毛头小伙儿，他瘦瘦高高，留着长发，穿皮夹克，一副混不吝的美国痞子模样。汉德克首次做出引人注目之举，确实就在美国。1965年，在新泽西普林斯顿由四七社主办的德国作家与评论家大会上，作为最年轻的与会者，23岁的汉德克以一篇字字匕首与投枪的发言，猛烈抨击作家同行，指责他们除了白痴化与装饰性的文字外，一无是处，只令读者对德国现实产生错误的观感。四七社诸位大哥不仅不恼，反对其后生之勇嘉许再三，连声夸他骂的有理。

    骂完前辈，再骂人民。一年后，《骂观众》首演，《大黄蜂》出版，汉德克成名。

    1973年，盛名中的汉德克荣获德语文学界的最高荣誉——毕希纳奖，2009年又获卡夫卡奖，去年又以《风暴依旧》（Immer noch Sturm）获得了米尔海默戏剧奖。

    反动派或真心人

    诺贝尔奖似乎指日可待，但最大的障碍来自他连续引发的政治争议，核心问题是他的亲塞尔维亚立场。

    1991年后，汉德克长居法国，迅速在政治上出柜，成为瓦解中的南斯拉夫的同情者和北约空袭的批判者。1996年，他出版了旅行随笔《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河与德林纳河的冬日之旅：或塞尔维亚求公义》（Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien），将塞尔维亚归入巴尔干战争的受害一方——“一个孤儿，一个被抛弃的孩子”。书中批评西方媒体误断了战争的起因与结果，以“语言毒药”蒙蔽公众，引起很大争议。前南斯拉夫联盟总统米洛舍维奇一度要求汉德克前往前南战犯法庭，为他辩护。汉德克虽拒绝，却于2006年出席了米氏的葬礼，媒体报道他在致辞中表示“乐于靠近米洛舍维奇，他曾保卫其人民。”上述言行迅速在欧洲政坛引发强烈抨击，令其剧作在法国被禁演，同年宣布授予他海涅文学奖的杜塞尔多夫市亦遭政治人士围攻，汉德克被迫宣布放弃此奖。

    他否认说过米洛舍维奇是“人民保卫者”，随后致函《新观察家》杂志，并附讲稿翻译件，纠正相关一段如下：

    “这个世界，这个所谓的世界，了解南斯拉夫、塞尔维亚的一切。这个世界，这个所谓的世界，了解斯洛博丹·米洛舍维奇的一切。这个所谓的世界了解真相。所以这个所谓的世界今天缺席了，岂止今天，又岂止此地。我是不明真相的。但我看，我听，我能感受，我能记忆。所以我今天在这儿，靠近南斯拉夫，靠近塞尔维亚，靠近斯洛博丹·米洛舍维奇。”

    汉德克为什么会一再卷入南斯拉夫问题？因为他妈妈玛利亚（娘家姓西维奇）便是卡林西亚斯洛文尼亚人，1971年自杀。次年，汉德克写出自传体小说《悲歌》（Wunschloses Unglück），追怀亡母的人生。

    DW提问：“汉德克究竟是个政治上的反动派，抑或一个非要对集体意志作出挑衅的伟大作家？”汉先生本人拒绝提供明确的答案，而是隐退到巴黎郊外的家中，几乎再也不接受采访。去年年中，读书报记者一度听说汉德克有年内访华的计划，秋天时获悉，他不来了。

    但无论如何，他的政治立场似乎已趋软化。2008年出版的《摩拉维亚之夜》（Die morawische Nacht）基于他本人的欧洲见闻写成。12年前，《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河与德林纳河的冬日之旅：或塞尔维亚求公义》中激进的政治宣言，如DW所说，在此变成了“诗意的自我反省。汉德克仿佛要借此驱除前些年的恶灵”，字里行间的空间增大了，距离感也有了，他更多是旁观，而非亲自冲杀在前。

    汉德克到中国

    读书报几年前曾经哀叹，由于没有诺贝尔奖的金字招牌，汉德克的作品从未在中国出版。现在不仅出了，而且有一出而不可收之势，赫然将达八卷二十种。

    文景版汉德克作品集由韩瑞祥主编，余下的六卷，亦将在随后一年内面世。它们是第三卷《无欲的悲歌》（另收《大黄蜂》）、第四卷《左撇子女人》（另收《短信长别》和《真实感受的时刻》）、第五卷《重现》、第六卷《缓慢的归乡》（另收《圣山启示录》）、第七卷《形同陌路的时刻》（另收《不理性的人终将消亡》和《筹划生命的永恒》），以及第八卷《痛苦的中国人》（另收《三试论》）。

    文集的编选、翻译和出版，已是巨大的贡献，日后的遗憾恐怕要由中国的戏剧工作者来承担。从现在开始，中国的读者可以怀着并非绝无可能的希望，等着未来的某一天，坐进剧场，成为观众，享受本地演员用汉语加以冒犯：

    “你们会逐渐找到返回现实的道路。你们可能会再次称其为残酷的现实。你们会清醒过来。你们会再次过上各自的生活。你们会不再是一个整体。你们会从同一个地点向各种不同的地点走去。但是，在此之前，你们会挨骂。

    “你们像一个模子铸造出来的。你们今天拥有美好的一天。你们默契得令人不可思议。你们来源于生活，你们这些蠢蛋，你们这些粗野的家伙，你们这些不信神的玩意儿，你们这些瘪三，你们这些下流胚。”

    骂得真好。

    ［本文所引《骂观众》均为梁锡江译文］