淘书人

    空闲时，我常常到文化市场买书。每次走进店内，卖书人总要热情地问我想要什么书，我往往会脱口而出“不知道”。他们大都会愣怔一下，接着也就笑了。我不知道他们的笑中是否含有嘲笑的意思——这个人太糊涂了，竟连要买什么书都不知道。但这种略显尴尬的回答，却让我渐渐悟出了一种买书的方式，即“淘书”；认识了一群人，即“淘书人”。

    我之所以称之为“淘”而不是“买”，是因为“买”对它而言并不太准确。“买”往往是事先就确定了购买的对象，可以直奔要买的物品而去；“淘”虽有买的欲望，所买之物却是偶然所得，在此之前它不清楚要买哪一件具体的东西。故淘书者有些像那些爱逛商店的女人，她们逛之前往往并没有什么事先确定的具体目标，只是逛一下，有可买的便买，无中意的也不沮丧，其间的快乐便是“逛”本身。他们也有些像淘金人，淘尽了千沙万土，始得到一点儿沉甸甸、光闪闪的金子。

    和大多的买书相比，淘书人要更成熟和自在得多。他们是书海里的“老油子”， 几年或者几十年地出入书店，自己要买或想买的书都已买得差不多了，且在老伴的眼里和嘴里早已是书满为患——书橱中横放竖堆地乱得慌。所以他们买书就格外谨慎，不像初始购书时那样跟风，人家恶炒什么或名家推荐什么，就急急忙忙地跑去买来。他们早已炼就了一双法眼，什么“宝贝”、“乌鸦”之类的恶俗的东西，一眼便可看透它们狐媚的嘴脸，知道它们的热闹不过三五天。

    他们是书店里的常客，更是书摊和书市上的闲人。

    我有一位嗜书如命的朋友，他就常常出没于一排排摆在地上的旧书前，以致和大半个城中的书摊老板们成了见面就要寒暄几句的朋友——“最近又有什么新书了吗？”“你看看，老是这几本书，你怎么能这样做生意，一定要有新货！”说着，他就会停下来，眼睛像探雷器一样，小心翼翼地滑过每一本书，决不会留下任何一个死角。突然，他的眼睛亮了一下，急忙蹲下来，捡起一本，用手轻轻掸去上面的灰尘，仔细观察着版本，鉴别着真假。若是中意了，他便问价，交钱，很少和他们讨价还价，因为在他看来，书摊上的书已经是够便宜的了。买下书，他把它放在包里，背在身上或挂在车把上，但从不放在前面的车筐里——怕把它给颠坏了。回家的路上，一天中，一个星期内，他的心都成了一个蜜罐子，里面一再回响着一种愉悦的声音：嘿嘿，真是又好又便宜啊！

    “物以类聚，人以群分。”淘书人是最爱结群的一种人。因为他们彼此间要交流淘书心得，炫耀淘书的成果，交换淘书的信息。他们有些像收藏者，虽是同行，却不是冤家，他们是真正的有“书”同享者，一旦发现了哪个书店打折，哪个书摊进新货了，都会在自己大有斩获后奔走相告。他们从不怕别人抢了先，所谓“东隅已逝，桑榆非晚”，反正慢慢地淘换呗——说不定哪一天，他们又会在某个书摊上和某一本与他擦肩而过的好书不期而遇。