名人与广告宣传

    如今的各类广告让人眼花缭乱，成了各路明星大碗争奇斗艳的“主场”了。这儿的“大碗”不是误写，正是《水浒》演义里大碗喝酒，大碗吃肉的“大碗”。愚以为比“大腕”更贴近些儿。十多年前，有份《文汇读书周报》的“书界短波”栏，头条映入眼帘的是：九十高龄的季羡林先生作为某广告片的主角云云。印象中，那则“短波”并无丝毫贬义，指的是关于教育或者某项文化活动。总之，余颇感触于名人广告而不揣冒昧草述一文，名为“朱熹与广告”，这是十多年前的旧事了。

    关于朱熹，自都会指其为道学家，或云宋代理学之集大成者，不为过誉。而余对朱夫子的认识，理学之外的诗不可以轻忽。幼时诵其“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻；向来枉费推移力，此日中流自在行”，是《千家诗》里的，朗朗上口而并不晓其蕴涵。作为理学家，自与风花雪月、浅斟低唱一类非可同年语，实有其“兴观群怨”之旨在。唐太宗谓“水能载舟”语可视为同调。宋孝宗乾道六年（公元1171年）工部侍郎胡铨向朝廷举荐朱熹就是以诗人名义，而非理学身份。传世的《诗集传》是他对《诗经》的个人诠释，影响直至如今。对于胡铨的举荐，朱熹自谦道：

    仆不能诗，往岁为澹庵胡公（胡铨为南宋名臣，号澹庵）以此论荐，平生侥倖，多类此。

    说谦虚话而不让人觉得虚假讨厌，这应该算一例。

    除了以诗鸣，朱熹的名号多，是又一特色。在与其名相对应的表字元晦、仲晦之外，又号晦庵。别人奉赠的即有晦翁、考亭。去世后朝廷追封他“信国公”后该封“徽国公”，谥曰“文”，故后世概称“朱文公”。他还自号“遯（dùn）翁”，别号“紫阳”，晚年又号“云谷老人”“云台真逸”“沧洲病叟”等等就不大为人所知了。这“沧洲病叟”恰可与“云谷老人”“云台真逸”做对子。此“沧洲”不是“沧州”，非地名，不是《水浒传》中林教头刺配的地方，而是水滨，隐者所居，古人云“飞竿钓渚，濯足沧洲，独浪烟霞，高卧风月”之“沧洲”。陆游《诉衷情》词“心在天山，身老沧洲”亦此义，朱熹的《水调歌头》词“春昼五湖烟浪，秋叶一天云月，此外尽悠悠；永弃人间事，吾道付沧洲”，应是他精神境界的一种表述。称“病廋”是因为他身患多年的足疾，且较严重。宋孝宗淳熙间，权臣曾觌死后，朱熹被任兵部郎官，以足疾丐祠。“周必大言：‘熹上殿之日，足疾未瘳，勉强登对。’上曰：‘朕亦见其跛曳。’”（见《宋史·道学传三》）。

    古代上朝陛见是要脱鞋的，称“解履”，想亦不能拄杖（也有既不脱鞋，还佩着刀剑，所谓“剑履上殿”的情况，那是董卓、曹操、蔡京一类人物的特殊“恩遇”，没法比的）。因之，连皇上也亲见了朱熹的“跛曳”状！他是那个时代的名人，更是历史上学术史上的大名人，其病足自也成了名人的名疾。不过，他从未直白地表述，读他的诗如“始悟真源寻不到，倚筇随处弄潺溪”（《偶题》之三）是说水的源头走不到了，只靠竹杖伸到水里弄弄而已，他是拄杖的。晋代郭璞注《山海经》中曾解释这“筇竹”说：“高节实中，中杖也，明云‘扶老竹’。”（见《中山经·龟山》）“病废杯觞寒至骨，哦诗无复更豪夸”（《次秀野咏雪》之三），“病骨竟支离，何当攀去辙”（《游密庵分韵赋诗得“绝”字》），这些地方都只能意会而已。他还有一篇五古《远游遍》，末句云：“无为蹩躠（读音bié xiè，走路艰难的样子）者，终日守空堂。”诗题下小注：“十九岁作。”被足疾所困扰已经多少年了！

    朱熹晚年遇一游方道人，称精医道，主动上门为他治足疾。“为施针熨之术，旋觉轻安……”，长年累月的痼疾既轻且安，一下子痊可，不再为跛曳而苦恼，那种“悠悠舒而安”“无病一身轻”的感觉让他兴奋之极。不仅给予道人以酬金，还赠诗一首：

    几载相扶借瘦筇，一针还觉有奇功；

    出门放杖儿童笑，不是以前勃窣（sū）翁。

    “勃窣翁”即指跛足的老头儿。俗谚谓“病去若抽丝”，哪有这样的神医，一针下去就豁然痊愈？恐怕只有《济公传》里才有这种神话，因为，没过几天朱熹“足疾大作，更甚于未针时”，比原先更为严重了。这才知道上当了，追悔莫及，赶紧派人去追寻那“道人”，但“已莫知其所往矣”，早就跑得无影无踪了。

    派人追寻，不是为了讨回酬金，也不是要问责，或作惩戒。朱熹最忧心的事是要追回那首诗，不能让那种人拿我朱某人的诗去招摇撞骗。用朱熹自己的话说是“某非欲罪之，但欲追索其诗，恐其持此误他人耳”。

    说到此，联想到胡适之先生的一件佚事，即1961年4月18日，胡适收到蒋梦麟寄来的一本小说，一位女士的作品，胡未予覆信。按习惯凡来信函胡适都会回覆，尤其友朋熟人，而这次却例外。他说：“往往会有人把我的信作为宣传工具。”是他这次不回信的原因。作为学者，享有大名的人物，处世接物所应考虑的不是个人声名，或云利益的最大化，更高值，而是要念及是否在拿名声供别人利用而贻误大众？古人语“君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪”，不也是教人的立身之本么？以故朱子之为朱子，胡适之为胡适，要皆不离此。

    朱熹的足疾和那桩佚事见南宋罗大经《鹤林玉露》乙编卷五（清代褚人获《坚瓠集》第八集亦录此一节，而文字小有异同），罗大经出生时，朱子或尚在人世（他逝于宋宁宗庆元六年，也即公元1200年，活了七十岁），笔记中所记朱子均为难得的史料，足补史阙。这首七绝诗不见载于他的《大全集》，后人编选集自也没有选入。