我在2012年的阅读

    每一年年底，我都会赌咒发誓下一年一定少对着屏幕，多对着书本。2012年的年底到了，我没法具体计算自己对着屏幕的时间和对着书本的时间，估计是四六开，屏幕六，书本四。不过屏幕还包括了上网写作做翻译和干单位里的活，还包括阅读和kindle下载的好书和烂书（好书是指市面上难以买到的书，烂书是指读完马上可以删掉的）。当然，2012年的阅读也跟我一直以来的习惯一样，随意读，抓到什么读什么；想读什么去抓什么。

    我们单位进驻了一家实体书店，布置得腔调十足，可是听说因为生意清淡连两个店员都养不活，还兼卖咖啡花草和小礼品呢。老板娘每天忙着的不是找书，而是卖5 元一杯的曼特宁咖啡。我不想它哪天支撑不下去了关门走人，只要不出差，每天都往那里去逛上一圈看一圈书，隔三差五买上一本。我花钱买回来的书绝对舍不得闲置不看，这么一年下来倒也读了不少。让我想想今年以来为这小书店不关门而买而读的书：亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》，好不精致漂亮的一本小书，拿到手里一口气可以读完，与其说故事凄美，不如说意象幽雅。虽然主角是不漂亮的老处女，但那种庭院深深中养成的气质还是有动人之处的——只要她没有犯起傻劲真的爱上什么人。

    因为看过巫宁坤的《一滴泪》中余英时写的序，就在小书店里买下了《余英时访谈录》，既买了这本就顺手把《重寻胡适历程》一并拿下了，前两天空了又用kindle下了《胡适回忆录》正读到他在美国演讲水平日益提高，拼命劝同学们不要出去游行玩政治。

    美国人彼得·海斯勒，中文名何伟，写的《寻路中国》很好看。在杭州见到葛兆光，上海碰到郜元宝时，这两位对何伟也颇有赞美之词。我先是用kindle看了《江城》，然后在小书店买下了《寻路中国》，再然后用kindle下载了《甲骨文》。读着不过瘾，最终还是上网买了纸质书，每天放在床头读。在这几部作品中，何伟虽然总说自己是个作家，但他其实是个出色的记者，类似威廉·夏伊勒那样的记者。

    我还买过郎咸平的一些书，今年买的是《我们的日子为什么这么难？》，看到书名才买的，是啊，郎教授，我们的日子为什么这么难啊？但每次买他的书都觉得不值，因为太水了，很多车轱辘话郎教授说过多少遍了，这里，那里，这本书，那本书……但编编弄弄，他又能鼓捣出一本新书来。我买他的书主要是为了他不时会有些新的说法出来。之前是对ZARA产地西班牙，能做成快时尚与“中国制造”一争成本的分析。我还买了日本企业家稻盛和夫的《活法》。以前从来不买企业家的书，因为知道是咋回事，但这个稻盛和夫不太一样，他的写法有些像尼采的《查拉图斯特拉如是说》，不知道中国企业家，或者企业家的秘书会不会也模仿起来？我也没想到自己会买下《海底捞你学不会》（我买书并不大方，有些抠门的），据说这个企业所有的管理都基于一个“爱”字，但读完后感觉这本书很像材料扎实的报告文学，还是值得一读的，后来还专门上杭州的“海底捞”去吃过一顿。

    小书店进了罗尔斯的《正义论》，数量很少，我买下一本，又忽悠正在借喝咖啡逃避女友追踪的同事也买下一本，然后，书架上那个地方就空了。这一本书，其实我感兴趣的，或者说能读懂的只是其中的一部分，全书通读下来实在累人。罗尔斯提出的“无知之幕”是我的兴致所在。但上网看到刘瑜用大白话噼哩啪啦一顿解析，我觉得自己辛苦做下的读书笔记全是白费劲。哈贝马斯的《通往奴役之路》的阅读情况也大抵相似。

    《蒋经国回忆录》、《国家记忆》也是我今年对小书店作出的贡献。好歹也算了解一些史料。

    我家有一本《独立宣言》。宣言本身大家也都熟悉，但这位翻译附在后面的那篇文章实在写得好。由此，我记住了唐诺这个名字。我们小书店里进了唐诺的《阅读的故事》，我赶紧买下。原以为是个关于阅读的高雅八褂集子，其实不是。唐诺选了加西亚·马尔克斯的一本小说《迷宫中的将军》来做全书的线索，这个选择，虽然与阅读这样一个现实与迷幻的活动非常契合，但很难摆脱阅读过程中的那种巨大苍凉空旷的感。孙甘露在他2010年的博客上有一篇文章专写这本书，他说：“这是一部精妙之书，也是一部繁复之书，它涉及的既是阅读之理性也是阅读之迷思，在最基本的意义上，这也是阅读的必由之路。”

    冯象的《政法笔记》也是今年买的。他的书我以前买过好几本，包括他翻译的《摩西五经》，《宽宽信箱与出埃及记》、《木腿正义》、《创世纪》。按说法律与信仰本就是同质，理由不言自明，但我读他的书，法律基本作为背景音乐。为什么会这样，这里三言两语也说不清楚。

    我的阅读来源更多还是来自网上购书和KINDLE下载，因为来得方便，所以读得也快，突然发觉，对某人的书，读得多了感觉竟然会变。比如董桥，以前总觉得他“老小资”说来说去不过这点趣味，下载他的书，不外是好读，在等人等事等车时拿出来看几段再好不过。多读以后发现，董与政治与社会相处自有他那一套，他并不是个单纯的“老小资”。再比如香港著名言情作家亦舒。下载她的书也和董桥的目的一样，后来发现她后期的一本《伤城记》竟然很不一样……

    今年网购的书比较多，各种网都买过：当当、京东、卓越亚马逊。印象较深的是以赛亚·伯林的《苏联的心灵》。这个以赛亚也是个先知式的人物，他当时就断定，许多人连“内心的流亡”都不能拥有，他们维持生存需要透支心智，根本不能考虑自己真实的想法，他们“不可能遁入使自己秘密地保持异见和精神独立、探求自己真正信仰的内心世界”。

    要赞一下京东商城送货之快。晚上在网上下单了一册郜元宝兄翻译的《哥林多前后书释义》，第二天下午快递就送到家中，晚上就能躺在床上看起来了。这本书他译了两年，极其辛苦。但也只好他来译，别人译这类书实在不行。

    当然，因为我的工作，常有别人会送我一些书。送来的书有不喜欢的也有非常喜欢的，如马慧元的新书《宁静乐园》。陆扬和潘朝伟著《〈圣经〉的文化解读》，成了我复读几遍的心爱之书。

    今年下半年的一个重大举措是和先生一起去美国，在旧金山入境，租了一辆车一路横穿美国大陆，在纽约还了车出境。当时带在身边的书一本是“孤独星球”系列的《美国》一本是托克维尔的《论美国的民主》。在美期间，每天没其他的事可干，就是写写日记，看看书。这一本书，可以说是在一个个不同的汽车旅馆里读完的，也可以说是在加州的海滨，亚利桑那州昏热的大沙漠，阿肯色的明媚的小石城，中西部无边无际的公路，弗吉尼亚大学的青葱校园，华盛顿、纽约的繁华大道上……读完的。