彼岸的风景：林文月

    一

    世间的风景有多样：壮阔的，纤秾的；雄浑的，清丽的；典雅的，时尚的……。每一道风景，缘自它生长的土壤，每一道风景，各具独特的美感。在中国现当代学术文化史上，林文月真可算是一道独特亮丽的风景。

    过去的几天，林文月现身北京大学，为北大学子作公开讲座，听众达四百人之多；又在北大与六朝文学、中日比较文学、当代散文等相关领域的学者，进行了为期一天的闭门工作会（Workshop），本人有幸参与其会。

    年届八秩的她，在中国六朝文学研究、日本古典文学汉译和散文创作三个方面，都作出了骄人的业绩，令人瞩目。大概是谢灵运的山水诗奠定了她贴近自然的审美观，《源氏物语》、《枕草子》给了她源源不尽、哀婉幽玄的情致，加之岁月人生的演进，渐次凝炼出她亦文亦史、平淡中见雍华的学者型散文。林文月自述“我的三种文笔”，实在并不是自诩自夸，而是经年累月穿梭在论著、翻译、散文三种文体之间，历经沉潜涵咏过后的金针度人之谈。

    一般来说，平常人——学者也好，译家也好，文人也好——一辈子能够得到她上述三者当中的一份成绩，也应该是很好、很圆满了。偏偏她能够三者兼顾，更还出了本《饮膳札记》——女教授的十九道私房佳肴，弄得不知学术为何物的饮食男女、普通读者，也通过她的厨房料理，得知了她的美丽人生和过人才华。不仅仅如此，林文月还更得上天眷顾，天生生得“美目盼兮巧笑倩兮”，富有民国才女之风韵，而高鼻阔嘴间又透出西洋的大气。一时间，美丽林文月在秋意正浓的京城，刮起了一阵不大不小的文学旋风。

    二

    林文月出生于上世纪30年代上海日租界，从小上的是日本人小学，接受了十多年母语式的日本语教育。日本战败，她回到祖籍台湾，才知道自己是“中国人”。之后，林文月一路在台湾学习成长，读的是台大中文系，毕业后一路做到母校中文系教授，可以说是将自己真正的母语修成了正果。日语的先天优越，中文系的后天学养，是她正式展开日本古典文学翻译的雄厚资本。这两者缺失一项，或许都要减分不少。目下出版的外国文学翻译作品，更多出自外语出身的译者之手。这让我们常常怀念过去年代富有国学素养、汉文功底深厚的周作人、钱稻孙、丰子恺等人的翻译。从这一点上看，林文月的中文系身份，使她具备了可以上承这些前辈大家的资质，无论在翻译上，还是创作上。

    1969年，36岁的林文月赴日，到京都大学人文科学研究所研修一年。在专业领域研修拓展的同时，她遍访京都古刹名寺、书店、料理店，体悟千年古都的文化遗存、风俗人情；陆续写成京都游记，一篇篇寄回台湾，连载发表。在那个中日之间尚没有很多往来交通，更遑论开放旅游的时代，这本随后结集出版的《京都一年》，是林文月留日一年，不亚于专业（正业）研究成果的重要副业收获。

    在我看来，当时要在京都成就这份副业，是有点“功夫在诗外”的意味的。除了日语娴熟外，至少还需要另两个要素——经济上和心情上两方面的余裕。不妨拿两个例子来说明。一是，在结束京都进修前，林文月父母欧游返台路过日本，在京都一流的“东华菜馆”，特设中华料理宴席，款待京大人文研照顾女儿的日本人指导教师等人。那些并不能让宴请主人满意的异邦中国菜，却令日本教授吃得“津津有味，赞不绝口”。一席五万日元，这种没有后顾之忧的经济实力，恐怕是入乡问俗、入乡随俗的基本保证吧，也是《京都一年》中逛书肆、品茶会、观歌舞伎、享受京料理的前提。这是经济方面的余裕。另一个例子，是她历年散文中多次提到自己的一位京都好友“秋道太太”“A女士”——一个有文艺追求的日本料理店老板娘，一个能够把自己绝密隐私告知作者，并在此后三十多年一直与作者维系着友情、分享着人生欢愁的京都女人。她的故事，在林文月笔下，如剥笋般层层展开，虚实相间，铺陈有致，有惊异，有理解，这是对异国的采风，更是对生命情爱的追寻。如果没有精神上走近日本，走近日本人内心的明敏，又如何写得出这样体贴入里的散文？这是心情上的余裕。

    这么想来，作为学者而能够研究与创作兼营兼善，是要有一颗敏感灵动的心和优雅余裕的心境，无论在何时何地，本土抑或异邦。

    三

    1972年，林文月赴日参加学术研讨会，宣读《桐壶与长恨歌》的中日比较文学论文，之后，论文在台湾大学《中外文学》上刊发，同时附录了《源氏物语》第一回《桐壶》的汉文翻译。以此为契机，林文月用了五六年时间，翻译出百万言的《源氏物语》全本，从1973年至1978年在《中外文学》上连载完毕。这是中文世界《源氏物语》译本的首次完整问世。

    在此之前，丰子恺于1965年末完成了《源氏物语》的全部翻译，却因“文革”爆发，书稿的出版计划一再被迫中止，蹉跎十多年。直到1980年，《源氏物语》上册前20回才得以问世，中册和下册于1982、1983年陆续出齐。

    可以说，林文月是在中文世界汉译《源氏物语》第一人的心情和责任感之下，完成并出版了这部巨著的。

    继此之后，她又陆续完成《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》的汉译工作。这四部著作构成了日本平安时代文学的巅峰阵容，也是林文月作为台湾翻译家，以一己之力对中文世界作出的巨大贡献。其中，《枕草子》有周作人译本，《伊势物语》有丰子恺译本，但这两个本子在大陆的命运，也都是早译而晚出。周作人、丰子恺均是上个世纪初的留日学生，是林文月的大前辈。林文月译本在中文世界能够“后起而领先”，不能不令人寻味这过去的百年中，大陆与台湾文化环境、学术力量的此消彼长，交替演进。

    人们多津津乐道《源氏物语》丰译和林译的风格特色，也喜欢比较评说《枕草子》周译和林译的优劣高下。这确实是饶有趣味的话题，可以藉以增进读者阅读鉴赏的能力和品味。但我不想对此细说详辨。要之，周作人、丰子恺、林文月等人先天的性别不同，所处时代不同，加之学术环境、人生境遇、语言禀赋等外在因素的差异，使他们呈现了各具风格特色的译作，令汉译日本文学名著的园地晨钟暮鼓，阴阳浓淡交错有致，正如京剧舞台上之有梅尚程荀，柔美、典雅、深沉、委婉、刚健，异彩纷呈，有福的正是我们读者和观众了。

    更令我驻足留意的，是译者林文月面对千年前作者和作品的心境和态度。学者的谨严和练达，文人的敏感和细腻，透过译文，跃然呈现出来，令人赞叹。细品《源氏物语》修订本序言，你会感到，对于这么一部裹挟着许多谜题、几乎是凌空出世的日本古典文学长篇，对于这么一部花费了自己五六年心血，首译问世的鸿篇巨制，译者在交代叙述时，不紧不慢，把《源氏物语》的世界性位置，作者的姓名身世及创作过程，物语、和歌的文学史阐释及与中国类似文体的比较，以及平安时代的贵族生活图景等等，一一娓娓道来；又推进及于原书主题的探究，介绍日本现代语译本乃至西文译本之种种，最后是译者关于翻译中具体事宜的自述，一项项曲尽其详，而又都是用了平易简约的文字来写出。没有旁征博引，不作高深玄奥，由博返约、通达洗练，呈现出“博文约礼”的美德和厚积薄发的功力。

    博与约之外，还有理与情。林文月说，“近来我则又逐渐了悟，即使写学术论文，仍然不能完全抹煞情感；至于冷静与同情之间的敛放不逾矩，又委实是此类文章的高层次标的了。……冷笔与热笔的运用自如，也应当是写作论文的更合情合理的正途吧。”（《我的三种文笔》）在遵守学者的冷静客观和理性谨严的同时，也要不失研究者自己的情感立场，这一点，林文月的主张或许不能被时下的青年学人所全部认同和体悟，而正是在这点上，我也是深表赞同的。且看她给《枕草子》作者清少纳言写的一封信：“你的心情，我想是可以体会的。……你可以把我当做一个知音，因为我曾经仔仔细细读你所写的每一个字，并且能够体会那些文字，以及文字以外的一些事情。”（《你的心情》）她就是以这样一种独特的方式，发表一个译者对于所译作品作者的理解、评论，甚至交谈，道出译者对于文学、生命、情爱这些永恒的主题的体认和主张。正如她在另一处所说，“随着翻译工作的进展，我越来越觉得自己参入了紫式部的世界。有时夜深人静，独对孤灯，仿佛紫式部来相伴，虽千年相隔，文章神交，我并不寂寞。”（《我的三种文笔》）文学的魅力直抵人心，无论古今，无论中外。林文月首先感悟到了，又用她的译笔，为我们移译传达出这个融汇古今、打通中外的通明世界。这时，她是多么充满了感情，充满了自信！

    紫式部、清少纳言得遇林文月，何其有幸！

    握有“三种文笔”的林文月，是海峡彼岸一道亮丽的风景；这道风景的名字叫做：美丽林文月。