沉浮的人们

    作者的年龄，有时就是文学写作的秘密所在。不是吗，当代的穿越、悬疑小说，命中注定是与前辈作家无缘的，那些上了年纪的写作者，再怎么冲动，当他们缅怀历史，提笔写作时，无论如何不会采用穿越小说的方式。那么，今天的年轻作家，当他们想用文学来表达自己时，会不会回归到前辈作家的写作路数，以一种最朴素最本色的笔调来表现这个世界呢？70后作家刘晓刚的《天雷》给我的印象，似乎是有意与同时代的同龄作家的写作保持一种距离，他想另辟蹊径，与众不同，他选择的是一条与前辈作家有更多沟通的文学道路。

    单从文本角度来考虑，所有第一次阅读《天雷》的读者一定不会特别留意作者的年龄问题。在当今作家写作年龄被特别高调宣传的情况下，刘晓刚的去年龄化写作，或者说是有意淡化年龄在写作中的作用，显得有点异类。当同龄作家在年龄的经验视域规范下，张扬青春自我时，刘晓刚却对社会现实给予了特别的关注。似乎是少年老成，别人对政治、社会现实没有兴趣，刘晓刚却对政治、社会问题饶有兴趣。《天雷》对于官场世界和底层社会的描写，没有一定的积累是难以完成的。因此，初读《天雷》，读者会误以为这是一部社会问题小说，或是时下流行的底层文学。但这种疑似症状，随着小说情节的推进，渐渐褪去。读者看到的是一种当代社会世相，而观看这种世相的文学视点，是有青春特征的。所谓青春特征，在我看来，除了一种涉世不深的人生底色之外，还有叛逆的个性。这可以从《天雷》中的两个主角身上折射出来。

    秦雪雷是来自农村的打工仔，他犹如江湖世界的草莽英雄，靠自己拼打，在沿海城市梅港谋得了近似于黑老大的地位。而民警楚天梅，警校毕业，为谋求个人前途，不择手段，最后出任梅港市副市长。这两位背景完全不同的人物，在《天雷》中以一种异乎寻常的方式走到一起，亲如兄弟，情同手足。如果照现实生活的逻辑，官匪有别，黑道白道很难走到一起。但《天雷》中，这些就顾不到了。重要的是人物和故事。人物是闯荡江湖的侠客，有豪情，有肝胆。秦雪雷是完完全全的草根英雄，初到梅港，被无辜抓进监狱，监狱这所大学校，教会了他弱肉强食的人生哲学。出狱后，他想自食其力，但处处碰壁，直到进入黑社会，人生的阶梯才开始“亮堂”起来。民警楚天梅初来乍到，有着一腔建功立业的豪情壮志，但官场犹如豪门，深不可测，最后莫名其妙地卷入了官场站队的尴尬。因为有这样的尴尬体验，楚天梅渐渐领悟到官场的丛林规则。在人生的打拼过程中，小人物们惺惺相惜，有倒不完的苦水，说不尽的烦恼。每当人生进入到一个新的门槛之际，秦雪雷和楚天梅总会出人意外地碰到一起，互诉衷肠。一个是梅港市的副市长，一个是梅港市的黑老大，竟会如此地情缘相投，好像他们之间没有隔阂，没有差异，实在是让一般读者匪夷所思。但我想作者不是一点意识都没有，而是作者实在太关注英雄故事，要在这个有点混乱的人世中，寻取一点慰藉心灵的豪情与友谊。从这一角度来看待秦雪雷与楚天梅的友谊，的确是异乎寻常。他们之间的交往，不是官匪勾结，黑道白道，而是茫茫尘世，有缘相会。当楚天梅还在基层锻炼期间，第一眼无意间看到秦雪雷时，就有一种投缘的感觉，而秦雪雷被人无辜抓捕，受尽凌辱时，他感觉楚天梅这个小警察有善意。所以，在人生的拼搏中，这两个小人物最后相遇，走到一起，真是老天有眼。情缘的魔力，在《天雷》中屡见光芒。秦雪雷对于大小姐的情谊，楚天梅对于电视台记者海蓝蓝的恋情，似乎都在展示这两个人物的天良与善意。从本质上，秦雪雷与楚天梅都不是坏人，但人在江湖，不得不使然。刘晓刚作为小说家的天真烂漫，在这一方面似乎有别于前辈作家的文学想象。人生无奈，只有寻求江湖自处的快乐与安慰。《天雷》中的人物，都是有情有义的，即便是像秦雪雷这样敢于谋害蔡老板的家伙，在小说中也被处理成有情有义、血气方刚的英雄。这样的描写，可能会让不少正义之士感叹：今日是何世？但文学的想象似乎也有其合理的成分。

    让两个身份、背景完全不同的人交往、碰撞，其闪现的激情火花无疑是文学审美最具光彩的情景之一。文学史上不乏描写盗匪的成功作品，在文学想象层面上，类似于美国《教父》这样的作品，极具吸引力。探讨其中的成功奥秘，不同性格人物之间的对照，是作品获得成功的秘诀之一。刘晓刚的《天雷》有意要将政府官员与黑道人物走到一起。这种文学构想，从作者方面考虑，有时也是其年少气盛的叛逆个性体现。在一个官即慈父的社会视野里，是根本容不得官匪一家的想象空间，但对于作家而言，为了寻求激情，这样的处理是水到渠成、自然而然的事。或许在刘晓刚眼里，根本就没有那些道德训诫的条条杠杠，他不想借小说探测民意，而是考虑如何将小说写得有声有色、精彩纷呈。也正是在这一层面上，《天雷》不是社会问题小说，不是底层文学，而是普普通通最诚实不过的小说。这样的创作路数，是作家凭自己的创作才力，特立独行所获得的，而不是扎堆取暖、集体起哄所获得的。