读《马山集》臆说二题

    疳翁即聂绀弩（1903～1986）之自选诗集《马山集》的手稿本，在文坛已被谈论了很久，因为无从看到本来面目，遂多推测之词；令人十分振奋的是，此一稿本现已正式影印问世（载陈博州编《聂绀弩马山集手稿研究》第一部分，社会科学文献出版社出版），研读起来非常方便了。

    《马山集》收诗三十九首，加上序言中的一首共四十首，数量正与历史上著名的志明和尚《牛山四十屁》相同。绀弩之“马山”正从志明“牛山”而来（参见拙文《从“牛山体”到〈马山集〉》，上海《文汇报》2006年10月8日《笔会》副刊）。志明牛山诗现在可以看到约三十首（详见清朝人石成金《传家宝全集》第四集所载之删节本）；《马山集》的四十首则金瓯无缺，但其中含蓄晦涩、有待阐述发覆之处却不在少数。兹先录出二首，皆为《三草》（1981年）与《散宜生诗》（1982年，增订注释本1985年）所不载，略述所见，请同好者指教。

    某事既竟投夏公

    手提肝胆验阴晴，坐到三更又四更。

    天狗吐吞惟日月，鲲鱼去住总沧溟。

    谁知两语三言事，竟是千秋万岁名。

    失马塞翁今得马，不谈马齿更人情。

    此诗在《马山集》手稿中列为第三首（以序诗为第一首），当作于六十年代初，早则1961年秋冬，晚则1962年初。《马山集》手稿写成于1962年3月。最后一句原作“偶谈马齿亦人情”，后来绀弩自己点去两个字，改作“不谈马齿更人情”——前后意思似乎变化很大，不过他诗中反语很多，所以也可以说是其实差不多：诗人基本不谈但也会偶尔谈起自己的年龄，不无迟暮之感。到1962年，按传统的算法，疳翁已到花甲，这个年龄在人的一生中具有分界碑的意义，此后便是“晚年”了。

    聂绀弩1955年被卷入胡风集团一案，撤去了原职，已经很受伤；到1957年更被打成“右派”，发配到北大荒去劳动改造，吃了许多苦头；六十年代初得以摘下右派帽子，回到北京，于是有这样一首诗投赠给文化界领导人之一的夏衍——他们相熟已久，关系一向比较好的。

    既然是刚刚“某事既竟”，诗中很自然地谈到“某事”，也就是自己莫名其妙地被打成右派一事。绀弩一向率性直言（所谓“手提肝胆”），不免与所处的环境不合，遂多起落荣枯（“验阴晴”）；此时更一肚皮不合时宜的牢骚，他的一大本领是往往能将大量的桀骜不平之气化作几句笑谈——这里他说自己先前就写了那么三言两语，不料竟意外地成就了“千秋万岁”之名。绀弩在“大鸣大放”中并没有乱说什么话，只不过帮他的夫人周颖女士修改过一份发言稿，加了几句其实并没有出格的话，而稍后被追查出来，竟落入恢恢天网。腹联的这两句，其实也道出了当年一批“右派分子”的共同命运：只因为说了几句老实话就被戴上帽子，打入另册，从此落难。“竟是千秋万岁名”固然可以说是一种黑色幽默，而换一个角度看也是深刻的预言：“右派”这一名目，后来被载入史册，成为新中国历史上一段弯路的集体人证，留下了重大的教训。

    “失马塞翁今得马”活用典故，既指自己忽然被戴上帽子和忽然被摘下帽子，而同时也是说，这些究竟是祸是福，全都难说得很。此真旷达而且见道之言，但诗人仍然夜不能寐。

    后来“文化大革命”中诗人被打成“现行反革命”，判处无期徒刑，投入临汾监狱，到1976年9月才以一个奇怪的理由被释放。绀弩在1979年元旦致舒芜的信中说过：“我认我所经历为罪有应得，平反为非分”（转引自舒芜《记聂绀弩谈诗遗札》，《串味读书》，辽宁教育出版社1995年版，第243页）。那时“文革”的余威尚在。失马得马，全然前途未卜。最后当然是重新改判为无罪，彻底平反了。早在六十年代初，诗人痛感盛年已过，许多事来不及做了；更何况又过去了十多年呢。

    一代精英的大好年华在反复运动折腾中被断送殆尽，这样的历史教训，永远都不宜忘记。

    冬末

    冬末春初春梦婆，秋色秋心忆秋波。

    小诗败绪逋逃薮，竖子英雄曳落河。

    天有头乎秦宓问，日之夕矣鲁阳戈。

    自磨酽酽三升墨，泼向蛮笺当擘窠。

    此诗在《马山集》手稿中列为第十五首，当作于1961年末。诗的中心在于表明自己近来写诗练字无非宣泄感情，寻找心灵的“逋逃薮”。春梦秋心，百无聊赖，以琐耗奇，打发时光而已；糟糕的是这样的局面看不到尽头。

    《三国志·蜀书·秦宓传》记载蜀国的才学之士秦宓与孙吴来聘的使者张温有如下的对话：

    温问曰：“君学乎？”宓曰：“五尺童子皆学，何必小人！”温复问曰：“天有头乎？”宓曰：“有之。”温曰：“在何方也？”宓曰：“在西方。《诗》曰：‘乃眷西顾’，以此推之，头在西方。”……答问如响，应声而出，于是温大敬服。宓之文辩，皆此类也。

    绀弩诗中说“天有头乎”是“秦宓问”，似出于误记，秦宓是回答这一问题而非提出问题的人；不过这一类细节无关宏旨，诗人的意思主要是说，自己被安置在政协文史资料委员会并干不了什么事，这样的日子什么时候是个尽头？

    但是尽管如此，诗人还是很爱惜时间，希望白天更长一些，当“日之夕矣”之时要像传说中的鲁阳那样挥戈退日（典出《淮南子·览冥训》）——现在自己正在磨墨，准备写大字呢。英雄无用武之地，只好这样寓奇于琐，虽然很不甘心，但又有什么办法呢？

    日月无情，时光流逝，想做的事不能做更做不成，只好不得已而求其次，这从来都是有志之士内心深处的大苦闷。

    诗的第四句用阮籍说过的“时无英雄，使竖子成名”（《晋书·阮籍传》），流露了诗人的牢骚和桀骜不逊之态；“曳落河”是唐朝时候的契丹语，意思是壮士、健儿（《新唐书·安禄山传》载安禄山在准备谋反的前夜“养同罗、降奚、契丹曳落河八千人为假子”；又《新唐书·房琯传》也提到安禄山手下的这些“曳落河”）。用这三个字固然是为了押韵，同时也足以与英雄一词并列；言外之意说：竖子现在成了英雄，则壮士就难免要被投闲置散了。绀弩运典多方，遣词不避奇特险怪而能平仄协调、压韵稳妥，令读者一则以惊，一则以喜，这正是聂诗能够自成流派的原因之一。