在一个传统的满族大家庭中出生、成长,叶广芩对老北京的爱,浓得化不开。她说:“满族自身流传的文化,继承也好,背叛也好,惟不能堕落……”她力图将传统文化的精彩和对现实文化的关怀纳入传统家庭的背景,总想借着文字,将老辈的信念传达给今人,使它们形成一种反差而又共生互补。这其中,她的经历、文化及北京东城四合院和穷杂之地的南营房所赋予的一切,同影响我们的这个时代一样,都不可回避,它在适合的土壤和空气中,融入她的作品。《采桑子》、《全家福》、《青木川》……虽然北京把她看作陕西作家,陕西把她看作北京作家,但也许正是这种心理的差距,成为她文学的灵魂和命脉。
在位于北京望京的家中,她总爱站在高楼窗前往外看,可是满眼都是人来人往的繁华和热闹,“看君已作无家客,犹是逢人说故乡”,这时的叶广芩,感觉像漂忽在空中的一片叶子,凄凉、冷清,不接地气,没有着落。她在小说结尾,无比落寞地写下:“老凤还巢。空巢。”
(详见11版)