少男成双，领跑法国文学回归季

    本报记者康慨报道  暑假结束了，我们又可以远观法国的图书大战。一年一度的肉搏刚刚开始。

    回归季是法国文坛特有的现象，始自每年8月中下旬，一直延烧至10月底大奖季揭幕的前夜。在此期间，文学作品的出版空前密集，鏖战于书店和报刊的书评版面，求获垂青，杀出重围，一鸣惊人，封侯称王。

    今年的回归季期间，预计只有646部小说上市，包括426部法语作品和220部外语作品。总数远低于去年年末录得的704种和2010年的714种。

    多位名家已经或即将推出新作，其中有帕特里克·莫迪亚诺、帕斯卡尔·基尼亚尔、洛朗·戈德、让·埃舍诺、琳达·勒和克里斯蒂娜·安戈。当然也少不了20年来、年年必出新作的比利时女作家阿梅丽·诺东（Amélie Nothomb）。诺女士所著《蓝胡子》（Barbe bleue）已于8月22日由阿尔班·米歇尔出版社推出。

    这是诺女士的第21部小说。你想必以为她高产，却不知她有多么高产。诺东自陈，她已写出75本小说，不过大部分都自束高阁。

    总统战记

    今年占据报刊头条的是两位年轻人——1972年出生的洛朗·比内（Laurent Binet）和1980年出生的奥雷利安·贝朗热（Aurélien Bellanger）。

    比内以2010年大获好评的《HHhH》出道，一举获得龚古尔小说处女作奖。书名乃“希姆莱的大脑名叫海德里希”的缩拼，重述了1942年纳粹党卫队二号人物赖因哈德·海德里希的遇刺史实。

    比内的第二部小说《无一事按部就班》（Rien ne se passe comme prévu）8月22日由格拉塞出版社发行，仍走纪实与虚构结合的路线，不同之处在于，他将背景由二战移至当前，重述2011年10月至今年5月弗朗索瓦·奥朗德竞选法国总统时的风云历程。《HHhH》封面上被涂抹的纳粹将军的脸，亦被揉皱撕破的奥朗德海报所取代。

    “奥朗德引诱我，都是他干的。”比内告诉《新观察家》杂志。奥朗德自愿成为画中人，其伴侣瓦莱莉·特里耶韦勒居间安排，出力甚多。她撮合社会党总书记和青年作家，促成政治和文学的联姻。但《解放报》认为，是比先生引诱了如今的法国总统。比内在电视上看到美国剧集《白宫风云》，遂有灵感，于是通过特里耶韦勒，向奥朗德提出采访动议。特女士乃《巴黎竞赛画报》的女记者，曾在2010年就《HHhH》专访过比内，因此结下一面之缘。

    镁光灯下的奥朗德面目可亲，在比内的书中却是一台暗藏炮火的“战争机器”，舍得一身剐，也要把萨科齐拉下马。他私下常对占据爱丽舍宫的尼古拉·萨科齐口出恶言，称之为毁人不倦的杂种。《无一事按部就班》里有一个细节，描写萨科齐在电视政论节目中辱骂某位社会党高级干部，将其比作美国金融界的大骗子伯尼·马多夫，并愤愤不平地说，马多夫可是“被判监184年”。奥朗德看着电视上的萨科齐，喃喃曰：“你也会有这一天。”

    小说中的特里耶韦勒说，奥朗德“不仅要击败他［萨科齐］，还想把他辗个粉碎”。

    无维基，不成书

    8月23日出版的《解放报》依照旧例，为回归季刊出封面专题，并做足内页四个整版的报道。但其重点聚焦于一位新人——30岁出头的奥雷利安·贝朗热。该报当期刊出跨页专访，配发大幅作者玉照。贝先生的小说处女作《信息理论》（La théorie de l’information）在此前一天由伽利玛出版社出版。从书名上看，这又是一部不像小说的小说。不过它有故事，有人物，还带着些许科幻色彩。

    此书主人公名叫帕斯卡尔·埃尔当热（Pascal Ertanger）——瞧这名字，有帕斯卡尔，又有“异乡人”（étranger）——确也如此，他是个孤僻的电脑天才。通过对其生平的铺叙，贝朗热描写了从1980年开始的法国社会电脑化过程：先有微电信（Minitel）的出现，然后是互联网和社交网络，终至不远的未来，电脑将走上自决之路。

    贝朗热拥有哲学博士学位，做过图书销售员，不幸下岗，起初几近崩溃，靠网络游戏度日如年，百无聊赖之余，以巴尔扎克的《人间喜剧》打发时间，有友人相劝，闲着也是闲着，何不效法巴翁，写本小说也么哥！小贝动心，遂放眼法国名流，从中寻找人物原型，最终锁定电信大亨格扎维埃·尼埃尔——此人好比法国的比尔·盖茨、孙正义、马化腾——继而套用信息理论，以图用小说为法国当代经济史立传。

    既奉巴尔扎克为师，小贝便决意走现实主义路线。他不肯瞎掰，务求真凭实据，幸有网络助力，大搞了一番调查研究。“如果维基百科不存在，这本小说就根本不可能出现。”贝朗热告诉《解放报》

    回忆去年，中学教员亚历克西·热尼（Alexis Jenni）以小说处女作《法国战争艺术》（L’Art francais de la guerre）大胜，摘取文至高荣誉龚古尔奖。再看每年回归季的大战，当真需要兵法作为指南。

    本文前述三书——《蓝胡子》、《无一事按部就班》和《信息理论》分属三大出版社，却在同日上市，近身肉搏势不可免。胜负如何，能不能戴上军功章和大红花，或许还要再等两个月，才能一见分晓。

    大奖季再见。