好诗在民间

    何岫是我的诗友，他不写新诗，写的是传统诗词。何岫习诗多年，为人低调，尽管这些年，他的诗作在《诗刊》等重要报刊上发了许多，但他从不以名士自居。《诗刊》分管旧体诗歌的编辑是个很较真的人，但对何岫的诗，编发不少，而且在介绍重点诗家的“本期聚焦”栏目中隆重推出，这个栏目专门介绍中国当代传统诗词名家。多年以来，何岫一直低调做人，认真写诗，创作了大量精美的作品。我认为何岫之诗，有几个重要的艺术支柱，这几个支柱撑起了何岫诗歌的美丽穹顶。

    格调。我以为诗歌写作，是一种修炼。自由新诗讲的是风流不拘，彰显个性，追逐自由；传统诗歌是中国传统精神的体现，写传统诗，讲的是懂规律，有分寸，知进退，讲传承。写诗就是做人，懂规矩，有分寸，讲传承，能齐家能治国也能平天下。“竹丛凝碧映溪深，含露新梢接紫云。玉笋凌虚堪作笔，纤枝细叶谱清音。”在《乡竹》中我们看到一个熟悉的身影，郑板桥的清廋与孤傲。“玉笋凌虚堪作笔”好句子！“纤枝细叶谱清音”好胸襟！天下诗词，总是有了好胸襟方可得好句子。

    情怀。这个词可以分开说，真性情，有襟怀。写诗写得有一定水平不难，唱和应酬也可用之。如只是这样，诗只是“器”，哪怕是利器。诗缘情，情是根，无情就是塑料花，时下的诗塑料花多，繁而不荣。无情者可经商可升官却不可成诗人。诗人可哭，为汶川哭：“哀号垂云泰岳惊，群山把臂挽魂灵。岷江滚滚呼声急，杜宇凄凄泣血凝……”诗人有思念，为白发亲人无眠：“天目心窗共此时，高霄桂影寄遥思。日移南北春秋度，月复东西昼夜驰。湖海飘摇云岸拍，文轩冷暖客身知。依稀最是慈怀远，露染霜丝入梦迟。”读到这首《中秋感怀》最后两句：“依稀最是慈怀远，露染霜丝入梦迟”，我的两眼也潮润了，诗人唤起了我对自己白发亲人的思念。“斗雪凌寒玉骨风，清华绝俗展幽容。依稀破梦阳春暖，瓣落空山化雨虹。”绝句《梅花》前两句冷峻，后两句温暖而明秀，此两句襟怀温暖而开朗！于是我想到，诗缘情，情生于怀，有何等襟怀，笔下就有何等情愫！

    自然。传统诗词常常有许多如像悖论的要求，如讲究格律，规范声韵，同时又倡导真情，鼓吹自然。我以为，对规范的严格，如同描红临帖，讲求日常艺术训练的严格；而脱口而出的大家，不使隶事之句，不用粉饰之字，是功夫到家后的化境。何岫之诗中，自然之作常常在不经意中如清水芙蓉令人喜爱：“新秋雁阵壮云天，路入层峰紫气连。深涧浅泉春色隐，黄花红叶映桑田。”这首《秋乡》，头一句较平俗，第二句“紫色”用得顺手了，第三句“春色隐”，写得好，不消沉，脱俗有味，结句“黄花红叶映桑田”自然清秀，家常用语，色满画浓有意境。还有《夜乡》这首诗：“夜色衔来燕子归，沉沉翠障月生帏。微风曳影庭间竹，蛙鼓溪声枕上催。”画面感强，声画递转，让人如临其境，如闻其声，也感受到诗人内心的恬淡与自在。

    文风渐盛，作为一个非“专业”的诗人，何岫之诗让人又想起“好诗在民间”的说法。何岫成功之道，其实也简单，是他从不把诗当作“器”，而是当作“友”，善待之，喜爱之，心血浇灌之，让千年的中华诗歌大树上再发几枚新叶，其情可嘉，其心可鉴。