戈尔·维达尔的文坛战争史

    本报记者康慨报道  著名的美国小说家、剧作家和政治评论家戈尔·维达尔（Gore Vidal）7月31日在洛杉矶家中病逝，享年86岁。

    他一生写有25部长篇小说，以“帝国叙事”七部曲的首部《伯尔》（Burr）和日记体讽刺小说《迈拉·布莱金里奇》（Myra Breckinridge）最为知名。

    维达尔也是一个高度政治化的文坛明星，与民主党和肯尼迪家族关系密切。事实上，他是杰姬·肯尼迪的干哥。维达尔的妈妈妮娜·戈尔离异后，曾嫁给二婚的小休·D·奥钦克洛斯，奥先生后来三婚，娶二婚的珍妮特·李·布维尔，从而成为杰奎琳·李·布维尔——日后美国第一夫人的继父。

    出身政治世家的戈尔·维达尔，还是前任副总统和民主党总统候选人艾尔·戈尔的远房表哥。

    1960年和1982年，维达尔两次竞选国会议席，皆败北。

    1948年，他出版了涉及同性恋的小说《城与柱》（The City and the Pillar），立刻成为高度争议的作家。书店拒售此书，社会唾弃作者，在近十年的时间里，维达尔被迫改用假名谋生。1950年代末，米高梅公司欲重拍电影《宾虚》，维达尔与多位作家一道受雇，竞写剧本，不幸被毙。米高梅最终投拍了卡尔·汤伯格的剧本，一举赢得11项奥斯卡奖。

    维达尔还是美国文坛有名的小钢炮，喜爱与同代作家论战。其恶战的历史足以传为佳话：

    杜鲁门·卡波特：

    维达尔憎恶《蒂凡尼早餐》和《冷血》的作者，曾有言：“我实在讨厌卡波特。就像你讨厌牲口一样。一头肮脏的牲口进了家。”有人问他：卡波特干什么了，惹你不喜欢？维达尔咆哮道：“他撒谎！我在这世界上最恨的就是这个。这就是我跟记者们处不好的原因所在。”

    约翰·厄普代克：

    维达尔经常批评“兔子”系列的作者，说他的描写“无的放矢”。他告诉《巴黎评论》：“对我来说，问题就在于，厄普代克写不了任何让我感兴趣的东西。我不关心城郊的中产阶级夫妇。另一方面，我也不关心发生在法国外省的通奸。福楼拜能让我瞪大眼睛，可我不明白为啥厄普代克就不灵。”维达尔在晚年还说：“我受不了他。人家觉得我嫉妒，所以没人在乎。可我卖得比他多。我比他更受欢迎，我也不太把他当回事……唉，他整得好像是个工人子弟，更像当代的DH·劳伦斯，可他只是个乏味的中产阶级小白脸，不顾一切地往上爬。”

    诺曼·梅勒：

    梅勒系荷尔蒙丰沛、身体粗壮的莽汉。维达尔有一次给他恶评，他便报以重拳。倒在地上的维达尔宣布：“你又输了，诺曼·梅勒又被说输了。”还有一次，在亮相某电视节目前，维达尔说梅勒好像查尔斯·曼森——美国一个臭名昭著的罪犯，梅先生怒如公牛，以头撞击维达尔。维达尔后来表示，挑起战火的从来不是他：“梅勒老跟我作对。我知道诺曼得的什么病。要是我上了《时代》封面，而他没有，老天啊，他就会在报上攻击我。他停不下来。他就靠这点小伎俩活着。”

    小威廉·F·巴克利：

    著名保守派作家和政治评论家巴克利是维达尔的死敌。1968年，在某次电视辩论中，维达尔称巴克利为“无魅力的希特勒”，巴克利随即把反越战的示威者称作纳粹分子。

    维达尔：“在我看来，不管公开地，还是秘密地支持纳粹，我能想到的唯一一个人就是你。”

    巴克利：“给我听着，你这杂碎。不准再说我秘密支持纳粹，否则我他妈的就狠狠锤你的脸。大战时我参加过步兵团。”

    维达尔：“你没有。”

    巴克利：“我有。”

    维达尔：“你没有。”