我与《荒野求生》

    《荒野求生》节目之所以如此成功，自有其魔法三重奏：好运气，卓越的团队和乐于冒险的精神。而另一个更重要的因素是——那就是节目所传递的潜在信息，在生命和生存之间有一条如此强有力的联系纽带，每一天我们都要投入战斗，努力生存..天才、技能和运气只是生存挑战的一小部分。真正生存的独特在于内心的意志和永远坚持不懈。这与人生何其相似。

    如果专注地把工作做好，财富也会找上门来

    我和莎拉的婚姻生活相当艰苦。我们没有什么钱，但却有很多爱——后者从未改变。莎拉从来没有要求我从事雄心勃勃的工作，因此我在很多方面都非常感激她。我能想到的是，通常，一个有进取心的妻子，会挖空心思或穷尽全力，不顾一切地促使丈夫为自己而变得更长进、更有前途。但我一直只专注于自己的压力，我暗自庆幸有这样一个温和、有趣、忠贞且以家庭为中心的无上良友莎拉。

    婚后的一年里，我和莎拉各自失去了自己的父亲。在我们都还年纪轻轻的时候，这简直就是终极考验。我们似乎还没有准备好，就开始了在一起的人生旅程。50多年来，莎拉的父亲布瑞恩一直勇敢地对抗多发性硬化症，但最后，仍旧寂然无声地奔向了生命的彼岸。

    他是我见过的人中最独特、最有上进心、最勇敢的人之一。从南非到英国，他只带了一个棕色的小手提箱和一个坚信成功的决心，然而却开创了最美好的人生和家庭。尤其重要的是，他与妻子温妮给了我梦中的天使——莎拉。

    布瑞恩遭受的残忍疾病逐渐让他越来越衰弱。疾病把布瑞恩逼到轮椅里，然后抢走了他说话的能力。后来，布瑞恩虽然能勉强穿衣服、吃饭或照顾自己，但他永远、永远失去了人生的光芒。即使如此，布瑞恩也努力不让自己被疾病完全捆绑住——尽管他已患上了严重的残疾。

    谁都无法不欣赏这样的勇气。在我们初相识时，我无比希望他是健康的，我相信我们可以一起玩得很开心。布瑞恩的辞世，是对莎拉的沉重打击，她的心彻底碎了。而我所能做的就是一夜又一夜地抱着悲痛的她。出乎意料的是，在布瑞恩去世后仅仅10个星期，我的父亲亦与世长辞，命运仿佛是个残忍的恶作剧。

    当时父亲的心脏起搏器到期了，需要重新更换，问我是否可以在手术期间陪着他。我用SAS的旧医疗卡骗到了让他看外科医生、做手术的机会——尽管有些事做得很欠妥。在手术台上，父亲紧紧抓着我的手，安静地睡着了。手术几天之后，他便离开了人世，就这样。临终前他坐在家里的床上，上一分钟还活着，下一分钟就走了。我的父亲……没人知道发生了什么事。他走的那一刻是那样地神圣、庄严。

    父亲离开了我们，我感觉世界已经把我和莎拉抛弃，但我们也因此发现了彼此的慰藉和力量。我相信布瑞恩和父亲都希望如此。后来，我们有幸拥有三个美丽的孩子。我们在一起，也很快乐，不是吗？

    新生源自旧梦。

    也许，一点儿也不奇怪——我们的三个孩子都是男孩。杰西现在7岁，马默杜克4岁，哈克贝利刚刚2岁。他们对我们来说就是天堂，除他们之外，什么都没有意义。看到他们三个舒适地蜷伏在床上，或到我们自己的小威尔士岛上一起在草地上野餐，我的心也为之轻轻震颤。我真的别无所求。

    三个男孩都表现出令人担忧的冒险趋势：没完没了地爬树、造营地，努力捕捉蠕虫和臭虫。随着他们对泥土表现出越来越多的兴趣，他们让我成为这个世界上最骄傲的父亲。他们每天都在提醒我，人生中真正的财富是买不来的。我和莎拉的父亲该如何喜欢他们啊！

    在孩子未出世之前发生了太多的事，使我们的人生也不可逆转地改变了。大部分改变是来自很小的、偶然的、多半不太可能发生的变化——比如有一次开了好几个小时的车，去为一个慈善机构做关于珠穆朗玛峰的演讲，竟然与英国第 4频道负责人的儿子在那里相识，他建议他的父亲让我拍些电视节目。

    还有，在 Sure for Men除臭剂的电视广告代言人全球大型竞选比赛活动中，我从许多登山者中一举胜出。之后，我又被探索频道当场选中。（戏剧性的是，这一天刚好在父亲去世后没几天——我总感觉这是他送给我的离别礼物，像一朵小小的火花照亮了我。而且，他一生中曾送了我很多小礼物。）

    如果没有这些小小的决胜，我能做好稍微大型一点的电视节目吗？对此，我很怀疑。大橡树是小橡子长成的。   

    一路走来，虽然我总是小心不让自己变得贪心或“急功近利”——尽管在初期，我难免受到诱惑。在经济上，像我这样的人很难对这些电视节目（比如《我是名人》、《把我从这里救出来》、《生存者》）的巨额出场费说不。但我心里始终有长远的目标，而这些目标才是我真正想坚持下去的事情。要了解自身的长处，不要因肤浅的娱乐而分心。

    我也往往会本能地避开电视节目和所谓的名声，这其中有一部分原因，可能是觉得自己对应得的名声或财富并不是那么自信。（时间和经验已经告诉我名誉和金钱并不值得留恋，顺便说一下——我们永远不该对金钱或名声中的任一骗子太有好感。想想那些普通人吧，想想他们是谁，他们如何生活，他们付出了什么——这是一个更好的基准。）

    因此，我曾对电视节目的抵制相当严重，甚至荒谬到拒绝接受《荒野求生》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》节目最初制片人罗伯·马凯沃的邀请，大约拒绝了三次，最后才勉强同意了节目试制。

    但我真是一个蠢货。

    贝尔，你没听你外婆的话：“若命运之球滚到面前，请即刻抓住。我们很少会有第二次机会（虽然奇迹也时有发生）。”

    但我只是不想被推到电视跟前，我想专注于自己的长处和我相信的那些技能。父亲过去总是会说，如果专注地把工作做好，财富往往也找上门来，过分地追逐金钱这一习惯反而会使金钱从指缝中漏走。我一直很喜欢这句话。

    但要学会如何同时做这两件事，是一堂重要的课程——我可以既参与电视节目制作，又不放弃我的核心技能。也许有这样的可能性存在：我可以做节目，但不必做一个媚俗的媒体人。

    我不知道。外婆？的确如此——若命运之球滚到面前，请即刻抓住。

    《荒野求生》魔法三重奏

    有时，在安静的时刻回顾所有的疯狂，我常常不由自主地想：这一切究竟是怎么发生的？似乎有种不真实的感觉。

    我的意思是，电视节目《荒野求生》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》现在已成为世界上收视率最高的节目——拥有全球180个国家的近12亿名观众。（这里给读者一点收视率对比——据报道，英国广播公司的《疯狂汽车秀》节目观众达到了3亿5千万。）《荒野求生》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》节目被提名艾美奖，在英国第4频道做了3季，在美国及世界各地做了6季。在北美，这已经成为有线电视节目。节目在美国的成功已反映在国际上，在澳大利亚、新西兰、印度、中国、俄罗斯、墨西哥、巴西、阿根廷、意大利、德国、西班牙和更多国家，《荒野求生》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》的收视率都是最高的。

    这也许让你有点晕头转向了吧。尽管在英国我的知名度是最小的，但我却喜欢这样——这给我呼吸的空间和一定程度的正常生活，这非常重要。这意味着我的家人可以正常生活，不会遭遇太多的麻烦。但实际上，我们的家庭在国外几乎没有秘密。

    正是因为我的节目遍及全球，我有时会遭遇一些怪异的、令人尴尬的事情。

    比如，在婆罗洲丛林一些偏远小村庄里的边缘地带，我发现了那些在木屋周围赤脚奔跑的孩子，都能知道我究竟是谁——这地方几乎没有电视呢。

    我们其中一个摄影师丹说到这儿总能让他开心起来，我满心欢喜地四处游逛竟对节目摄制浑然不觉。但我不得不提醒自己，这个怪物不是我——这纯粹是电视的力量。

    有很多像这样的事，我都觉得很难理解。只有一件事我很清楚，《荒野求生》节目之所以如此成功，主要有下列三种神奇的因素：好运气、卓越的团队和乐于冒险的精神。这就是我的魔法三重奏。

    毫无疑问，好运气和好时机也是这节目为什么如此成功的关键。我经常见到一些特别优秀的人：无论是世界级的登山者、花样跳伞运动冠军，还是丛林谋生知识和技能幸存大师，一般来说，他们没有一个不比我更熟练，而且——气人的是，他们的形象更好，肌肉更强！如果说实话，谁做我的工作都会比我做得好。那么，为什么我成功了？因为我很走运——我获得了表现自己的特殊平台，允许我犯错，允许我慢慢学习和改善。

    随着节目赛季的进展，我对自己在做什么也更有信心了。这一点非常重要。一路走来，出于各种原因，节目中的内容被砍掉了许多。新程序、新指令、新要求，上述任何条件都可能导致节目被取消或削减。但节目仍在播出，收视率不断增长，不知不觉中，我们的节目已经成为人们嘴边的词汇和意识的一部分。这需要时间——但如果真的发生了，一切就会变得简单。

    让我解释一下：任一电视节目的开始都有着令人难以置信的竞争：也许每100个电视节目创意中只有1个有试播的机会，每20个试播节目中只能有1个能进入一系列的制作委托，而每10个这样的制作节目才可以被要求做第二季。成功的节目需要魔法粉的点缀和很多人的青睐。不过若是能折腾到第二季，你大约可以继续坚持到五季——或更多。所以说，我们很幸运。

    我从来没有想到这节目能这么成功，更别说有什么期望了。我很单纯，没想那么多，节目能有这样的成功，真是我的造化。

    但《荒野求生》不得不忍受来自专家和媒体的诸多抨击和批评——这是任何成功事情的必然遭遇。（有意思的是：无论多少盛赞都无法让人满足，但少量批评却可以让人非常痛苦。我甚至怀疑自己是一个毫无理性的人。）我的节目曾被指控为“自命不凡”、“刻意制作”、“伪造情节”和“操纵舆论”。一个评论家甚至认为该节目是在演播室利用计算机描绘出的图像拍摄的。另一个常见的批评是，采纳我的意见会对观众构成危险，若用于现实中更有致命的可能。

    其实《荒野求生》的宗旨是：告诉大家在面对终极荒野灾难时，我们可以做什么，应该怎么做。在节目里，我用自己的技能水平说明我会做什么——所有的训练都是为了生存。你观看这个节目并享受它给你带来的乐趣，也许某天可以用以救命。

    当然，拍节目时，有些危险情况不会经常遇到，这就是为什么工作人员会产生让我与障碍相逢的创意——无论这障碍是急流、悬崖、毒蛇或天坑。

    这是电视节目，工作团队会侦察好一切情况。然后我们简单介绍了当地的流浪者、土著人以及搜索和救援方案。这是我们栏目的所有准备，当然还有睡袋、卫星电话、绳索、医药包与解毒液。如果你准备去荒野，这些都得准备好。

    做一个安全的又可以预见其过程的荒野生存秀相对（实际探险）来说显得比较容易——它会告诉你如何坚持下去，如何等待救援。这感觉太逊了。如果你需要的话，无数DVD会告诉你丛林谋生知识和技能。至于我，只想去荒野，跟我的兄弟们一起开心地玩。

    有一次离家时间特别长，我让莎拉飞到我们摄制组所在的大山里。

    “带上孩子们，我爱你，我想你。”那天晚上，我搭着工作人员的升降梯跳进直升机跟着他们回到了基地，去了莎拉他们住的小屋。莎拉在那里等着。这天晚上，我在家人的怀抱里，第二天才回到摄制组。我又犯了粗心大意的毛病，等我知道时，媒体们已经闻风而动，而且他们专攻要害。一个杀手级的头条横空出世。

    我完全理解。但是，谁没有犯过奇怪的错误呢？事后看来，这不仅仅是鲁莽——分明是一个错误，我必须处理由于报纸招致的麻烦问题。但必须郑重声明，看到莎拉和孩子已经是天堂。那么，我更看重的是什么？究竟是做一个英雄还是做一个父亲？

    还有第三个选项，贝尔，这是所谓的耐心。我知道，但这从来不是我的强项。

    这是另一个差点让节目中止的重大时刻。但第4频道和探索栏目支持我。他们清楚地知道我每天工作有多辛苦，我究竟冒了多少险。而且，对批评的最佳回应是节目的巨大成功。

    节目之所以成功的第二要素无疑是我们的团队。猜猜原因是什么？是我无论在哪儿都不再感到孤单了。

    我与一个真正辉煌而团结的小团队一起工作——他们主要由前特种部队的兄弟和顶级探险摄影师组成——他们最优秀、最强壮，而且都和我成了最好的铁哥们儿。就那么四五个家伙要打造一个英雄，他们的工作既脏又累，既玩命又寂寞……我身边的艰苦远远超过你的想象。

    不必因我们的幕后插曲如此受欢迎而惊讶——人们喜欢听内部故事，那些有点疯狂的事情，他们经常这么做。

    节目组工作人员给了我令人难以置信的帮助，真的。如果没有他们，我什么都不是。西蒙告诉我的精彩插曲之一是：“贝尔，不要这么介绍，只管去做。然后再告诉我，一路上你究竟在做什么，为什么这么做？看起来太让人吃惊了。马上告诉我。”

    这就是节目的灵感。

    胆大的丹尼·凯恩认为我应该这样：“生吃蚯蚓，用牙齿大声地咀嚼，然后吞下，观众会非常喜欢，贝尔。相信我！”

    有创意！

    制片人、导演，在办公室工作人员和在野外的工作人员；我的好哥们儿史蒂夫·兰金、斯科特·坦卡德、史提夫·希尔曼、戴夫·皮尔斯、伊恩、尼克·帕克斯、武迪，史坦利、罗斯、邓肯·戈丹、罗伯·卢埃林、皮特·李、保罗·里兹和丹·厄瑟雷奇……此外，在英国，还有很多人在幕后支持。

    多重协作，一个目标。各自发挥作用。噢，野外队还与我分享他们的食物，帮助我收集木柴，还帮我给小筏结绳。大家一直如此团结，我们是一个团队。

    最终极的魔法成分是乐意冒险。全心投入，不必怀疑什么。

    节目开始播出，收视率逐步攀升，正是因为决心推动了这一切——做不可能的事，爬上不可逾越的地方，吃无法下咽的食物。

    当然，无论是从瀑布还是悬崖上下降，不是没有安全的路径，但我几乎不用这种方式，这不是我的目的。我想告诉你的是，在你没有安全选择的时候如何生存下去。节目也并非什么复杂的火箭科学，纯粹是一条极其古老的教训：当你遇上险境时，得学会解决问题。

    我喜欢这样的生活。过了好久我才了解到，如果什么时候我成功了，都是由于我彻底的、全心全意的奉献。我这才意识到，坚持不懈地、全心全意地、毫无拘束地冒险，这也是成功关键。

    奉献铸就了节目的成功。有很多次，我都差点丢掉性命。无数次与死神亲密接触，没有哪一次是值得骄傲的，我可以列一长串绝境名单。虽然为了过去的缘故，我将这些故事写了下来，但当字数超过50个后，我就放弃了。无论如何，我不喜欢思考那些经历——这些都是过去，是学习过程的一部分，是使我更坚强的部分。

    如今，该节目依然不改冒险疯狂之本色，但我控制风险的方式更熟练了。在摄影镜头范围之外，我更多地采用绳子。行动的时候我会再三考虑，再也不会鲁莽行事。这就是所谓的警觉，我意识到自己是一个丈夫，意识到我是一个父亲，我为我懂得这些而感到自豪。很多错误根本没有机会改正。

    《荒野求生》的人生启示

    《荒野求生》之所以成功，还有一个更重要的因素，那就是它传递的潜在信息。我认为这实际上是节目成功的最重要因素。

    如果你仔细地思考，用心去体验，在生命和生存之间有一条如此强有力的联系纽带——我的意思是，其实我们每个人都投入了某种战斗，不是吗？努力生存……有时感觉像是每一天都得进行战斗。

    但天才、技能和运气只是生存挑战的一部分，一小部分。一个更重要的因素是：真正生存的独特在于内心的意志和永远坚持不懈，这才是真正重要的。这与人生何其相似！

    几天前，一个年轻的小伙子在路上遇到我，他盯着我的眼睛问：“能告诉我《荒野求生》的要旨是什么吗？”我沉思片刻，力求使答案简明扼要。思虑明晰后我答道：“笑对风雨，即使身陷地狱，也永不放弃。”

    男孩沉默了一阵儿，然后看着我说：“我住的地方倒是经常刮风下雨。”我们都明白那种感觉。也许某天他会想起这条生存要旨，在他真正需要的时候。

    一切都如此突然。6年的时间转瞬即逝。

    真不敢相信《荒野求生》的播出竟然已经超过了 6集，更不用说 6季了。我是说时间都到哪儿去了？我还真想不起在探索我们这个小小星球的时光中，究竟去过多少噩梦般的地方——偏远的丛林，恶臭的沼泽，灼热的沙漠与尚未开发、险象环生的山脉……人类总是擅长遗忘，包括我在内。

    这一路上，我们已经拍摄了 70集左右、每集时长 1小时的电视连续剧和12集的《极限险境生存案例》，还有用于法国外籍军团内部基本训练的一系列节目。（提醒我不要再重复这个节目。）

    节目催生了一个小型产业链。我写了 11本书，包括 2本最佳畅销书（这些书很多都是在飞机上写的）。我们开发了荒野求生网络游戏、游戏机和游戏站。我自己有世界知名品牌的探险系服装，而且还为如舒耐、Sure for Men、日产尼桑与墨西哥极品啤酒多瑟瑰等全球广告活动做过代言。

    2005年，我骄傲地成为皇家海军中尉指挥官（父亲会赞同我的）。随后我带着探险队深入南极洲、喜马拉雅山和极度深寒的北极区，通过这些探险活动，我们在世界各地为儿童慈善基金筹集到的资金超过 250万美元。

    对我来说，这些事才是真正重要的，尤其在亲眼见到那些被挽救的生命时。当我听到那些幼小孩子的故事时，就知道慈善无需硬汉的谬论。此外有些令人担忧的是，我在美国被选为第三十位最有影响力的人。嗯，回到英国，我又看到报道说我被认为是第七个最了不起的英国人，也是中产阶级人士最尊敬的人，仅次于皇后。双倍！

    嗯，都是追捧，但都不是很精确。你可以问莎拉我究竟有多了不起。我没有什么了不起！尽管通过这些事让我达成了非凡的梦想——成为成员多达2800万人的童子军总会的主席。

    这旅程真是太刺激了。

    我被任命为有史以来最年轻的首席童子军主席，这可是一份厚重的恩典。（对我来说，年轻人可以自己奋斗来获得这个职位，这无疑是一件好事。）童子军给予我许多的人生支持，这些东西对我来说尤为重要——友谊、家庭、信仰和冒险。我每天都在学习，世界各地的年轻人不缺乏雄心壮志，他们只是缺少机会。童子军是闪闪的光亮，它带来友情、冒险精神和归属感——这对那些在通常情况下可能无法得到这些神奇事物的人来说，显得至关重要。

    我们环游英国，访问过数以百计的不同的军队和领导人。在我们所到达的任何国家，完成节目拍摄后，我都一直努力与当地的童子军团体接触，并搞些集体活动。

    一个运动，许多国家，一套价值观——因为它运转得这么好，所以它是如此地易于感染他人。见见这些孩子你就知道了。我喜欢和他们在一起的日子。

    每年夏天，我和莎拉会为大部分进步的年轻童子军们举办“小岛求生夏令营”。我主持颁奖典礼，为那些在童子军活动中等级和成就最高的人颁奖。我们也为资历最浅的和资历最深的领导人庆祝，他们的故事总是令人难以置信。皇室成员也会参加这些典礼。和他们一样，我常常被童子军关于勇气和希望的故事所感动。

    没有什么与众不同。我只是一个平凡的人，作为他们的社区领导服务于他们而已：给孩子信心、目标感、人生价值观和户外技能，而这些东西是在其他任何地方都很难找到的。

    对我来说，能成为他们的主席是我最大的骄傲，我希望能把公正带给所有的年轻人。

    真是没错，我越是跟童子军一起，就越觉得他们给我的鼓励超过了一切。

    所有的这些要素，包括童子军生活，都使我的人生一直保持着非凡的前进步伐，有时快得我自己都感觉难以跟上，这一部分我不大喜欢。

    有这么优秀的团队支持我，这才是我如此骄傲的原因。

    立基于洛杉矶和伦敦的童子军有着令人着迷的风趣和令人震惊的效率。通常，我带来创意和想法，他们让这些创意和想法变得更加清晰、充满意义。我们一起祈祷，我们一起欢笑，我们努力做的都是真正有所作为的事。

    有时候做很多事情时，金钱是优先事项——我确实相信这正是一切工作进行得那么顺利的原因之一。与时间、一起玩乐相比——不管大家是家人还是朋友关系，利润都是一个无聊的目标。戴夫·西格尔、德、托德、迈克尔、柯林、珍、娜拉、乔治和其他人，我们一起喝果汁，吃寿司，争夺里程奖，举行电话会议，我们一起经历的一切都那么令人快乐。

    如今，我更愿意做这个卓越团队成员的挂名负责人。他们不仅是某些事务的最佳从业者——不论他们是摄影师、服装设计师、律师还是制片人——他们也是我的朋友。许多商业方面的成功，往往是有魅力的人、好创意、良好的执行能力和一点好运及等待这些因素的产物。（虽然，为了尽量利用好降临的运气，我一直进行着艰苦的努力。）

    毫无疑问，我感觉自己与官方人物“贝尔·格里尔斯”完全不同。每一个早晨回看镜中人，只看见一个睡眼惺忪的，有着恼人的疤痕和持续性疼痛的人。这是一个完全不同的人。

    仔细想想，电视节目只是我的工作，而我不过是一个品牌，团队则纯粹可称之为背景。镜头中的男人虽然是莎拉的丈夫、几个孩子的父亲，但也仅仅是一个努力挣扎，常常自我怀疑而且有很多缺陷的家伙，而且这些缺陷足够多，相信我。

    告诉你两个秘密：面对社会群体时，我会因焦虑而紧张性地抽搐。这种抽搐使我内心感觉既尴尬又羞愧。这成了我最关心的一切，让我非常讨厌被别人观看。这就是恐惧，我很害怕。我只是一个普通的人。

    我也恐高，爬山或吊在直升机上的时候，我会被这种强烈的恐惧所影响，不过从来没有人看到过罢了。我内心拼命地控制着这些情绪，兴许前一分钟我的情绪还不错，后一分钟就吓得像树叶一样颤抖了。

    （本文摘自《荒野求生》，[英]贝尔·格里尔斯著，夏小正译，北京日报报业集团 同心出版社2012年5月出版，定价：48.00元）