小说未死，先锋已老

    《牛鬼蛇神》是马原的第二部长篇小说，距离上一部《上下都很平坦》已有10年之久。20世纪80年代，马原以先锋姿态步入文坛，发表了一系列以西藏为背景的中短篇作品，与以往主流小说不同，马原对小说的叙事模式进行了积极探索，大胆采用多线索叙事和多框架结构，混合真实感和虚构性，从而完成对传统叙事的颠覆。应该说，马原的崛起与历史的具体情境密切相关，马原的叙事实验与新时期文学摆脱意识形态干预，追求文学自律的需求不谋而合，自然受到批评家的追捧，“叙事的圈套”、“小说的操作”……一系列针对马原叙事的理论发明应运而生，而他本人更被看作是先锋派小说的旗手。但是，当马原成为一种现象被广泛谈论，他却放弃了在先锋道路上继续前行，抛下一句“小说已死”，归隐到一所大学执起教鞭。在当代文坛，马原的进入与退出都充满了戏剧化，先锋派也终究未能完成接力，成长为一种潮流。在小说写作逐渐式微，逐渐淡出大众视野的今天，马原推出新作，不免让人心生期待，那个“有点神”的马原能再次为我们带来惊喜吗？

    从书名开始，马原就为读者设下“圈套”。通过“牛鬼蛇神”，我们自然会以为这是一部和文革有关的作品，其实不然。马原坦陈，他很喜欢这个成语中所包含的怪诞意象，充满自然的伟力，很早就想用它命名自己某部作品。故事的确是从文革展开，但不过是一个楔子，一闪而过。13岁的少年大元在革命感召下，从东北到北京参加串联，结识了来自海南岛的17岁少年李德胜，之后两人各奔东西，大元去了西藏，成了先锋作家，李德胜返回海南岛，做回地道的山民。两人境遇悬殊，却以书信形式分享各自的生活体验。大元曾到海南岛探访李德胜，李德胜也曾到拉萨回访大元，但当他们把各自生活中最神秘的一面展现给对方，友谊却无以为继。直到大元罹患重症，到海南岛定居，人生道路才又重新交汇。和马原以往作品相比，这部作品故事线索比较清晰，让人感觉马原开始踏踏实实地讲故事。事实上，这部小说的确充满马原自身生活的影子，大元的经历就是马原的复刻，从西藏到上海、海南岛的辗转历程无不与他的生活一一对应，更重要的是，小说中无论是阳光泛滥、“离天堂最近”的西藏，还是雾瘴氤氲、鬼灵出没的吊罗山，自然所具有的伟力和神性因马原的“死里逃生”而变得更加确定无疑，现实中的马原已经充分感受到现代文明所无法解释的自然的神力，他怀着敬畏和叹服，要把这些神力在小说中，在读者面前重建一遍。

    如果说小说的精神内涵凝聚了马原十几年中思想体验的精华，那么小说的叙事手法则是他半生创作的总结。在相当多的篇幅中，我们都能看到马原标签式的叙事手法，只是这些当年赖以成名的绝技已经不复当年的锋利。卷0内容脱胎于早年作品《零公里处》，这是全书最四平八稳的部分，甚至有些索然无味。关于文革中的青春记忆，类似题材太多了，马原不但未能赋予新意，反而将《零公里处》原有魅力也消磨殆尽。卷二内容是马原最得心应手的西藏题材，《冈底斯的诱惑》、《叠纸鹞的三种方法》、《拉萨生活的三种时间》……这些早年的成名作轮番上阵，构成了全书最精彩的部分，但这种精彩并不新鲜，只是源于马原的自我重复，不但重复过去的手法，甚至一些早期小说的片段也原封不动地拼接过来，那些片段和《牛鬼蛇神》本不属于同一语调，它们夹杂在不匹配的环境，显得那么突兀、逸出主题。

    自我重复并不是问题所在，关键是马原依然重复着当年的困境，当初他带着这些困境离开，如今又带着未解决的困境沉重归来。如前所说，马原的叙事实验之所谓成功，与文学的时代诉求密切相关，那就是，摆脱意识形态的干预，让文学成为文学。文学的外部压力一旦解除，一系列对应的实验也就完成了自身的历史使命，并随之失去时效性，作家必须从一个新的起点思考文学的未来。马原并没有及时完成转变，反而在探索叙事形式和技巧的道路上执意前行，越来越复杂的形式窒碍了与读者的沟通，造成了所谓的“形式的疲惫”。

    虽然离开读者十几年，我们仍能从书中看到马原对小说创作的热情，他对读者仍然有话要讲，这也许是马原值得继续期待的原因。但和他的热情相比，形式的困境拖慢了回归的步伐，他必须找到一个更恰当的形式承载自己的生命体验，而不是在已经过时的道路上一意孤行。