伦敦奥运开幕式的田园梦幻与文学情怀

    本报记者康慨报道  两天后，劳动人民的家和莎士比亚的家——纽厄姆的斯特拉福与亚汶河畔的斯特拉福，将相会于牧歌般的竞技场。《暴风雨》中的凯列班将以一句洪亮的念白，道出伦敦奥运会开幕式的主题：

    “Be not afeard. The isle is full of noises.”

    ——“不要怕。这岛上充满了各种声音。”［朱生豪译文］

    《卫报》日前刊出杰米·安德鲁斯（Jamie Andrews）的文章，追寻奥运开幕式背后的英国乡村文学传统。

    在丹尼·博伊尔导演的开幕式上，成群的牛、羊、马、鹅和鸭将在斯特拉福体育场亮相，农民兄弟亦将现场耕作。安先生说，世界将从中看到英国人民的焦虑：所涉不仅有数字化未来带来的紧张与兴奋，更流露出对重回田园梦想、人间天堂的渴望。同时，从开幕式的大名——“惊奇岛”（Isles of Wonder），到威廉·布莱克的祝祷——“绿乐乡”（green and pleasant land），整场表演中的文学元素将俯拾皆是。

    安先生说，远在麦当娜发现退隐英国乡村可滋阴补血并购宅置地之前很久，17世纪的女诗人凯瑟琳·菲利普斯（生于伦敦，后来嫁到了威尔士）便已大有心得。在1650年所写的《乡村生活》（The Country Life）一诗中，菲太太写道：

    多么神圣啊，多么纯洁，

    这乡村的生活！

    多么自由啊，摆脱了骚动和不满，

    远离了谄媚与恐惧。

    这种对乡村的美好想象，源自古代希腊和罗马的田园诗，并随着16世纪初亚历山大·巴克莱的《牧歌集》（Eclogues），进入了英国文学的传统，通过对乡村生活的赞颂，表达出对宫廷生活之道德与身体双重危险的厌弃。

    爱德华·托马斯（1878-1917）的名诗《艾德稠普》（Adlestrop）极得英国人民喜爱，再好不过地描写了乡村的愉悦。时为1914年6月末，托马斯乘火车，由牛津前往伍斯特，途中意外经停小村，名叫艾德稠普。诗人望向窗外，一看就喜欢，写下了“柳树，柳兰，青草，/洁白的绣线菊，草堆也干透”［金敏译文］。这首诗的最后一节，抓住了乡村的精粹，足以超越所有的时代：

    就在那时，一只画眉唱起歌儿，

    而似乎所有牛津处的，

    格洛斯特郡的鸟儿，全都飞来

    围绕着它，越聚越多，像一场大雾。

    ［以上为金敏译文，见《英诗金库》，四川人民出版社，1989］。

    爱德华·托马斯生前，《艾德稠普》从未发表。此诗墨迹未干，第一次世界大战的炮火便炸醒了诗人的田园梦幻。托马斯应征入伍，立志保卫祖国的绿野青山，1917年4月9日战死于法国，年仅39岁，证明了田园梦想的背后，也许深藏着一场噩梦。2012年7月27日，在伦敦东区的体育场内，看着农民扶犁荷锄，听着鸡鸭的碎语，母牛的欢叫，想像着消逝的乡村，虽然能够带来迷离的安慰，却可能终究只是一个精心安排的布景，一场宿醉，一场短暂的狂欢。也许用不了再过四年，伦东人民便会发现牛不见，鸭回栏，身边仍然鸡飞狗跳，破败不堪，只剩下恶毒的现实，嘲笑着那一夜的天真与误断。