本报特约记者戴铮报道 非正规雇用、频频调动工作、失业、扭曲的职场环境……出生于上世纪70年代的日本人正面临着严酷的生存状态。最近,对此感同身受的70后作家纷纷发表小说新作,聚焦当今“格差社会”的严酷现实,鲜活的生活质感与对未来懵懂的憧憬,构成文坛一股不可小觑的写实潮流。
格差社会一词源自日语,由东京学艺大学教授山田昌弘率先提出,指的是社会上的民众之间形成严密的阶层之分,不同阶层之间经济、教育、社会地位差距甚大,且阶层区域固定不流动,改变自己的社会地位极难的一种现象。
曾两度入围芥川奖的70后代表作家广小路尚祈推出的新作《从放贷到码字》,揭示的正是格差社会中无学历就职者的烦恼生活。小说的主人公是个既无学历又没志气的33岁的男人,在换了好几份工作之后,干起了消费者金融放贷的活计,然而电话推销屡遭拒绝,业绩根本无从谈起,在妻子的鼓励下,一心逃避工作甚至想到自杀的他终于决定回家码字,以自己的生活经历写起了私小说。
1972年出生的广小路尚祈高中毕业后就去宾馆打工,随着日本经济逐渐低迷,他当过清扫作业员、出租车司机,在换了十几份工作之后成为作家。广小路尚祈说:“我也干过消费者金融放贷之类的工作,不知道什么时候被炒鱿鱼,什么时候公司倒闭,没有一个可以安心工作的地方。”可见,《从放贷到码字》称得上是他现身说法的私小说。
日本总务省的劳动力调查报告显示,2012年1至3月,与70后人群几乎重叠的35至44岁非正规劳动者的人数每月平均达373万人,占这一年龄层就职者中的27.8%,比泡沫经济时期1988年2月调查的19.3%上升了8.5个百分点。非正规雇用是格差社会的重要特征,非正规雇用的契约员工收入微薄、得不到提升、没有职业的安全感。
70后女作家津村记久子的小说《绿萝之舟》2009年曾荣膺第140届芥川奖,这部作品描写的正是不满30岁的女性契约员工惨淡的生活。她的最新短篇小说集《好歹先回家》同样刻画了时下working poor(指拼命工作却得不到回报、看不到太多希望的人)阶层的生活以及他们的精神追求。
现年34岁的津村记久子大学毕业时恰逢就职冰河期,她在第一家公司上班时就遭上司虐待,只做了9个月就辞职了。如今她白天在公司上班,晚上睡一会儿,随即从深夜执笔写作直到凌晨。作为一名身兼公司职员的“异色作家”,她对职场中的艰辛生活感同身受,作品里也往往有着自己的影子。
除此之外,丹下健太、墨谷涉、木村友祐等70后作家的新作也凸显了非正规劳动者身处格差社会所面临的生活和工作压力。文艺评论家池田雄一认为,对于工作稳定直到退休的正规公司职员来说,在职场中有着疑似家庭般的人际关系与按年资晋升等“定型化的故事”。然而,非正规雇用者却被排除在了那种环境之外,他们的存在呈现出“液状化”的态势,这也成为小说中新的故事诞生的土壤。《读卖新闻》总结得更妙:无依无靠的格差社会,正是吸引70后作家投身全新创作的磁场。