“哑行者”和“波士顿先生”

    蒋彝，画家、诗人、游记作家，笔名“哑行者”。1952年，他赴美搜集资料，计划写一部以波士顿为题材的游记，期间结识了有“波士顿先生”之誉的美国历史学家白山。两人文化背景迥异，却成为至交，维持了一段长达25年的深厚友谊。

    一

    1952年11月16日，蒋彝从马萨诸塞州剑桥市给沃尔特·缪尔·白山写信：

    亲爱的白山博士：

    我们共同的朋友陈世骧让我到了波士顿之后就马上来见您，聆听您介绍有关新英格兰地区的情况。您曾向约翰迪出版社打听我的行程，至为铭感。我理当早就给您写信，但我抵达纽约后，马上被带着去观赏康涅狄格州附近的秋色余韵。前几天，我在桥水镇住凡·维克·布鲁克斯家，但现在已经来剑桥了。

    我急切地盼着与您晤面，不知何时合适，恳望赐告。

    11月17日，蒋彝的信尚未抵达，白山恰好也发了一封信，欢迎这位远道而来的新朋友：

    但愿您能在这里住一段时间。本星期五，11月21日晚上，马萨诸塞州殖民地协会举办年度晚宴，这是一项传统活动，相当轻松，我猜想您会愿意参加的。您的房东杨教授要是也一起来参加，我们非常欢迎。通常大家都穿晚宴礼服，但您因为便装远行，就不必在意了。牛津的理查德·利文斯顿爵士也在这里，晚宴之后，他要讲演，但除此之外，那天活动的主要内容就是吃喝而已。

    白山还为蒋彝准备了一张雅典娜图书馆的借书证，附在信中。

    蒋彝接受邀请，出席了殖民地协会的晚宴。一年之后，他忆及此事时说，那次晚宴是“我们俩友谊的开端”。的确，在波士顿的灯塔山，这两位文化背景迥异的文化人邂逅相识，就此开始了长达25年的深厚友谊。

    二

    蒋彝是画家、诗人、游记作家。1903年，他出生于九江，经历了辛亥革命和五四运动，又去南京国立东南大学，专攻化学。毕业之后，他投笔从戎，加入北伐的队伍，然后又先后在芜湖、当涂、九江担任县长职务。1933年，他离开中国，西行去英国伦敦大学学习西方政治，为的是将来报效祖国。但是，政局的动荡、战争的炮火、生活和工作等因素，使他不断推延归国的打算。结果，他在英国留了下来，以其伦敦、牛津、爱丁堡等游记作品闻名西方。1946年，他应赛珍珠和出版商的邀请，来美国住了六个月，准备撰写以纽约为题材的游记，1950年，《纽约画记》出版，荣登《纽约时报》的畅销书榜。他这次再度来美国，是为了搜集资料，写一部以波士顿为题材的游记。

    经由加州大学柏克莱分校的陈世骧介绍，蒋彝认识了白山。白山与蒋彝年龄相仿，是著名的历史学家，担任波士顿雅典娜图书馆馆长。他有一张胖胖的脸，神情镇定，胡髭又浓又密。他身材粗壮，走起路来从容不迫，《纽约客》给他起了个雅号——“和蔼的海象”。1926年，他从哈佛毕业后，去伦敦大学学习中世纪西班牙的罗马式建筑，1934年获博士学位。1937年，他到塞勒姆匹博迪博物馆任职，二战中，他服役海军并获奖。战后，他调到雅典娜图书馆担任馆长。他知识渊博，著述广泛，极富声望，有“波士顿先生”之誉，是新英格兰地区文化界的中心人物。

    波士顿雅典娜图书馆建于1807年，属于美国最老的私立图书馆。它坐落于波士顿市中心，其建筑和内部的装潢设计精致无比，加上画像和雕塑，古典高雅，还有文学艺术方面的大量收藏，为公认的最佳私立图书馆。经由白山的安排，美术部门的大卫·麦基宾帮助筹划，在图书馆的展厅陈列展出了蒋彝的湖区、伦敦、牛津、爱丁堡、纽约等游记作品中的插图原作。1953年3月，雅典娜图书馆的内部通讯中，白山还撰文热情赞扬了蒋彝和他的艺术创作。

    白山工作繁忙，社会活动频繁，但还是抽出时间，邀请蒋彝到自己北安多佛的家做客，陪他去波士顿周围参观名胜古迹，为他介绍认识文化界的知名人士。他谦恭地说，自己与蒋彝成了难舍难分的至交。

    三

    1953年10月，蒋彝回牛津后不久，他的《中国书法》就再版了。那是关于中国书法的第一本英语作品，1938年初版早已售罄。麦勋书局有意再版，需要找一家美国书商搭档，联合发行。蒋彝在美国的时候，白山就帮他与朋友汤姆·威尔逊接洽，威尔逊在哈佛大学出版社任编辑。没过多久，麦勋书局与哈佛大学出版社开始商谈美国版本的细节，随后便推出了《中国书法》的第二版。蜚誉国际美学界的评论家赫伯特·里德作序，称蒋彝不仅在中国的艺术和文明、而且在整个艺术和文明上，大大拓宽了西方读者的知识面，属于“少数帮助我们了解自己的外国人之一”。

    白山与蒋彝遥隔大西洋，但保持通信往来。他们认识仅一年左右，但两人之间的友谊已经远非一般。白山是个历史学家，风度优雅，善于言辞；蒋彝是个艺术家和诗人，才思敏捷，风趣诙谐。蒋彝凡有困难或想法，即向白山倾诉讨教；而白山富于同情且从不傲慢，对蒋彝提的要求，他总是有求必应，认真作答，或给予忠告，或帮助解决。彼此之间熟稔了，正规的礼节似乎成为无谓的羁绊。1954年4月27日，蒋彝的信中改用“沃尔特”和“简”的称谓，并向白山夫妇建议：“你们就直接称我彝吧！”白山欣然接受，马上改用这称呼，双方因此更亲近了。

    白山为人诚恳，沉稳可靠，加上博学众览，交际又广，是难得的好朋友。蒋彝对白山鼎立相助促成《中国书法》再版一事感激不尽：“要不是你的帮助，我真怀疑《中国书法》是否能发行。我欠你的太多了。”他与白山探讨自己在美国的出版前景，谈论在北美的出版商和他的经纪人保罗·斯坦达德。蒋彝表示，希望自己日后在美国的出版能得到白山的帮助。

    1955年2月，白山成为蒋彝在美国的文学经纪人，但拒绝接受蒋彝提出的佣金报酬。他说：“我不愿接受你所建议的按惯例付我10%的佣金报酬，我希望纯粹作为朋友来帮助你。一旦我花了钱——那仅限于我为你而专程去某地出差办事的开支——我会同意从版税的账户中将有关的花费扣除（总是在10%的限度之内）；除此之外，我宁愿此事不涉及到金钱。”此后20年间，白山担任蒋彝的经纪人，始终如一，忠心耿耿，一丝不苟，代表蒋彝与出版商联系、商洽、谈判，他把所有的变化发展及时转告蒋彝。除了极个别的情况，他会报销小量的费用开支外，他分文未取。听到蒋彝为此表示感谢时，白山谦逊地回答：“这些年来，我的生活因为你的友谊而丰富了不少。”

    四

    1955年，哥伦比亚大学聘请蒋彝去讲授中国文化。9月9日，蒋彝从南汉普顿码头乘船去美国。他知道，前程途中艰险难免。他没有正规的教学训练，对语音的了解微乎甚微，但他勇于学习，甘于探索。

    翌年2月底，蒋彝接到哈佛大学的通知，请他在优等生荣誉学会的年会上发表演讲。优等生荣誉学会是美国大学文理科最早成立的荣誉学会，哈佛分会始于1781年，每届年会上，哈佛邀请诗人朗诵原创诗歌，并邀请学者或社会名人作演讲。一百余年来，这已经成为哈佛的传统，历年的演说人中包括约翰·昆西·亚当斯、伍德罗·威尔逊、弗兰克林·罗斯福等。爱默生的《美国学者》一文，曾被誉为美国“知识界的独立宣言”，就是1837年在哈佛优等生荣誉学会的演说辞。如此众多的演讲人中，泰戈尔是唯一的亚洲人，蒋彝将作为第二个亚洲人、也是第一个华人跻身此行列。这次蒋彝获得提名，全仗白山的举荐，并得到哈佛优等生荣誉学会会长麦科德的支持。蒋彝马上复信接受邀请，并开始思考讲演的题目。他提出《我的旅行目标》和《跨文化的影响》，麦科德则建议他讲《中国学者》，既符合他的身份背景，又与一百多年前爱默生的演讲遥相呼应。蒋彝一听，决定把题目改为《中国画家》，这与他的背景和文化传统更为贴近。

    6月11日早上，白山陪蒋彝一起去哈佛校园，然后与其他教员一起，排成长长的一行，由鼓乐手引领，去桑德斯剧场。优等生荣誉学会会长布鲁克斯首先致词，接着，诗人约翰·霍尔姆斯朗诵长诗《第十一条戒律》。其后，轮到蒋彝发言。他走上讲坛，台上所有的人都穿着绛红色长袍，头戴学术帽，唯独他穿着一身中式长衫，与众不同，格外醒目。他以爱默生的《美国学者》作为引子，强调他们两人相似的背景：爱默生生于1803年，他生于1903年；爱默生第一次赴英国是1833年，他抵达英国是1933年。但是，爱默生很快回美国，强调美国学者的独特品质，而他却留在了英国，学习英国语言和西方的文化。他在演讲中说：

    就本质而言，我的身体和灵魂还是中国人，但我在英国20年的生活经历以及与世界上其他地区的接触，使我对西方的文化获得了相当的了解。我发现自己到处受到欢迎，不是作为一个吸引人的异教徒，而是被看作一个有所奉献的伙伴。时代导致了这种转变，近年来人们不再互相看作奇特怪物。我出生比爱默生晚100年，对此，我深感幸运。我研究西方文明和现代艺术，虽然知识有限，但我能看到中国画家在世界文明的演变进程中发挥作用。我演讲的主题，就是考虑中国绘画艺术与未来的世界艺术融合的可能性，以及“中国”一词用于描述画家时仅仅指代其出生地的可能性。

    蒋彝的讲演涉及中国画家对人与自然的诗意真理的处理，谈到中国画家兼集思想家、学者、诗人、书法家等多种角色于一身的事实，并且阐述了西方对中国绘画的影响。他指出各种文化互依互存，并认为这是达到世界上各国人民相互理解的重要一步。最后，他强调相互了解：

    在我们这现代世界中，一种文化要独立于其他文化，是不可能的。传播思想、观念、艺术的渠道方法如此之多，如此之快，甚至连爱斯基摩人都毫无理由能实行文化上的分离。我们现代人都是文化交叉的产物，强调我们之间的差异是行不通的。在种类和技术之下，隐含着人与自然的诗意真理，即一切文明的依据。我们的目标与爱默生的不同，需要我们公认的是文明，而不是国家文化。

    整篇演讲气势恢宏，一气呵成，可谓回肠荡气。当晚，波士顿电台全文转播，蒋彝专心致志地听了一遍，相当满意。几十年之后，他的老朋友夏志清先生谈到此，依然连声称赞，认为这篇演讲内容扎实，有相当的学术价值。

    五

    11月底，《巴黎画记》正式发行出版。报章杂志纷纷登载书评，盛赞这一部新作。《巴黎画记》销路很好，至12月31日止，卖了近5600册。蒋彝的版税收入达3312.91美元。一月底，7500册全部售罄。蒋彝的作品读者广泛，平均每本都能卖到25000到30000册，他的儿童读物《明》更是卖了将近25万册。作为畅销作家，蒋彝的版税收入可谓丰厚，但完全依赖于版税、以此作为生活的主要来源，毕竟不可靠。他在哥伦比亚任教，但那不是全职工作，所以心里一直不够踏实。来美国之后，他刻苦努力，想在这里开辟出新天地。一晃4年过去了，主要的作品只出了《巴黎画记》一本，那其实还是他1955年赴美前就已经完稿的作品，而当年他在英国时，几乎每年出版一本新作。每念及此，他总不免颓丧，似乎感到自己才思衰竭，精力远不如前，再加上与美国的出版商很难打交道，著述出版变得困难重重。

    经过白山的好朋友麦科德的斡旋努力，1958年至1959年,蒋彝受聘在哈佛大学任爱默生诗歌客座研究员。白山认为，蒋彝可以利用这一年时间专心写作和绘画，重新获得像从前在牛津一样的感觉。

    在哈佛期间，蒋彝除了写作、讲学、社会活动，还抽空完成了四幅描绘哈佛的横卷，每一幅120厘米长，35厘米高。他精心准备了这些画作，打算赠送给哈佛，以示谢忱。2月间，他让白山和麦科德先过目一下，然后送去香港装裱。那四幅横卷，分别以春夏秋冬四季为背景，选择了四个不同的角度表现哈佛，暗示四种不同的诗歌情绪。白山认为，蒋彝是第一个用中国画再现哈佛校园内景物的现代画家。5月26日，蒋彝把其中的三幅画赠送给普西校长，校方在毕业典礼期间展出了这些画作。

    根据蒋彝的观点，哈佛校园内的红砖楼房，因绿树映衬而显得和谐，校园的魅力也为之倍增。这些绿树的色调、形状，随四季更替而变化，为哈佛的校园营造了不同的氛围情调。其中的《哈佛校园雪景图》，天空阴霾，校园中心的红砖楼房在雪地上撒泼了一层红色，黑色的树干和光脱的枝丫错落有致，稀疏却优美，形成了错综复杂的画面。有些人觉得这幅横卷过于沉闷，颇有微词。白山却不以为然，并在哈佛校友通讯上撰文介绍那三幅横卷，充满激情、令人信服地表达他的观点，下面是他对《哈佛校园雪景图》的评论：

    蒋彝唤起了一个清教徒式的哈佛大学近乎世界末日的意象。那些楼房的外部轮廓是熟悉的，但是，整体的冷涩表示室内绝不可能温适惬意。冰雪覆盖的墙砖，阴霾的天空，黝黑的树干，所有这一切都暗示着某些成分，从哈佛初创期得以传承沿袭迄今，只有观察能力极其敏锐的人才能辨认出来，而且只有东方的艺术家才能通过画面传神地表现。

    六

    1959年夏天，蒋彝去英国探亲访问，白山夫妇恰好去欧洲度假，便一起同行。对蒋彝来说，去英国就像回老家一样，充满了甜蜜和欢乐。自从1940年以来，他在牛津南莫尔街28号住了15年，书房里还寄放着他的杂物，书架上堆满了书。他很高兴与房东吉恩全家又见面了，还见到了儿子蒋健国和媳妇芭芭拉，见到了刚满两岁的小孙子斯蒂芬。白山夫妇途经伦敦时，蒋彝还把他们介绍给健国一家。此外，他还抽空去看望里德等许多朋友。

    然而，英国变了，四年的美国生活，似乎在蒋彝和第二故乡之间构筑了一道鸿沟。“英国与我离开波士顿之前所想象的已经不一样了，”他告诉白山，“我深思了整整两天，决定9月初一定回你的国家去。”

    该年10月，《波士顿画记》出版。这一部新作吸引了媒体极大的关注，马萨诸塞州主要报纸以及美国各地报纸都发表书评，有的甚至认为它是整个哑行者游记系列中最好的一部。塞缪尔·威廉姆森认为此书不仅仅是一本悦人的读物，更是一个理解沟通的指南，他在《纽约时报》中写道：“这位从地球另一边来的客人，在书中捕获和描述的，不是成见或者丑化，而是波士顿精神永恒的含义。”文学批评家爱德华·瓦根内克特认为，蒋彝所观察到并了解的内容，超过了许多当地人。

    在书中，哑行者带领读者，在波士顿和周围地区寻找波士顿人：灯塔山、波士顿雅典娜图书馆、法尼尔厅、哈佛校园、芒奥本公墓、普利茅斯、鳕鱼角、康考德以及塞勒姆。最后，他终于发现了这个年轻的国家能持久繁荣的秘密，那就是波士顿遗产，即“五月花”所表现的“波士顿精神”， 几个世纪以来，成千上万的移民来到这里，寻找自由，奋斗创业，继承这传统，并且发扬光大。

    圣诞前夕，美联社发表哈尔·博伊尔的短文，开列了19本书，作为向一些名人或机构推荐的圣诞礼品，其中包括推荐给理查德·尼克松副总统的《洛克菲勒家族肖像》，给民主党的《幸福的家庭都一样》，给卡斯特罗的《美国外交政策的错误》。有趣的是，《波士顿画记》也名列其中，被推荐给马萨诸塞州的参议员约翰·肯尼迪。一个星期后，肯尼迪宣布参加总统竞选，脱颖而出，成为美国最年轻的总统。1959年12月13日，《波士顿画记》荣登本地畅销书排行榜，第二个星期，从第六名跃居第二，一直持续到翌年1月底。1月份，它还上了《出版商周刊》和《纽约时报》的畅销书排行榜。

    值得一提的是，白山的新书《波士顿：地形历史》恰好也同时出版发行，销路也很走俏，1月份成为波士顿当地的畅销书。白山此书详尽地记述了波士顿这一城市三百年间的演绎变迁。白山与蒋彝的作品，同一个题材，却写法迥异：蒋彝的《波士顿画记》，通过外国人的视角，有诗情，具画意；白山的《波士顿：地形历史》，从本地人的角度，重史料，详图证。白山送了一本自己的新作给蒋彝，后者感激地说：“我还没来得及细看，但我真希望这本书在我开始写波士顿游记前就已经出版，它一定会给我许多启发。我发现书中许多插图美轮美奂。”《波士顿画记》的美国版是献给白山夫妇的。白山写信告诉蒋彝：“简看到书的献辞，深感意外，乐不可支，她原先对此一无所知。”白山夫妇都看过此书的初稿，并提出过修改意见，看到它如此成功，他们也很欣慰。白山在马萨诸塞州历史协会介绍自己的新书时，也帮着宣传蒋彝的《波士顿画记》。

    《波士顿画记》与其他哑行者游记作品一样，附有作者自绘的线描插图、彩色插页、书法，洋洋大观，精美无比。其中，彩色插页全都以当地的著名景观为题材，如康科德桥、公园街、基督科学教堂、路易斯堡广场、塞勒姆海关大楼等等。这些线描、书法以及彩色插页，现在都归波士顿雅典娜图书馆收藏。蒋彝以往游记作品中的插图，基本上都卖给了私人收藏，分散在世界各地。他的艺术经纪人J. B. 克拉夫向白山建议，联系一家波士顿地区的博物馆，把波士顿游记中所有的插图一起收藏。白山赞同此观点，立即与波士顿美术馆等单位接洽，但均未成功。于是，他考虑改由雅典娜图书馆收藏，并立即开会商量筹款事宜。11月30日，他写信通知克拉夫，雅典娜图书馆的图书馆委员会已经批准决定出价5000美元，买下这批插图。蒋彝本人对这笔买卖不知底细。同一天，他还写信给白山发牢骚说：“写作不是一条谋生之道。”他觉得写作艰难，开支太大。为了写游记，他总是自己掏钱，四处旅游，观察了解人情风俗。

    《波士顿画记》的销路比《巴黎画记》好得多。1960年1月底，诺顿又赶印了3000册，那已经是第4次印刷，总印数达20500册。根据诺顿的内部备忘录，蒋彝的读者遍布全国各地，“我们接下来出版他的旧金山游记，那是稳赢无疑的。”

    蒋彝在文学艺术方面的成就，使他成为“美国最杰出的华人”。美国新闻署与白山联系，请他写一篇报道文章。白山欣然应允，马上动笔，洋洋洒洒，一挥而就，写了一篇题为《蒋彝》的文章，介绍其文化背景、生活经历、文学和艺术上的成就。白山写道：“这位谦谦君子，25年前，离开中国，四海为家，为的是追求文学和艺术。他从不沽名钓誉，但获得了学术上的卓越成就。更重要的是，他受到了世界各地无数人的爱戴和钦佩。” 

    蒋彝在美国度过了生命最后的20多年，美国成了他的第三个家。虽然他住在纽约，但一直与白山保持联系。他们相互尊重，惺惺相惜，这一段友谊，长达四分之一个世纪之久。可以说，白山、雅典娜图书馆，还有许许多多的个人和团体，都热烈地欢迎蒋彝，同时，蒋彝也以他的画笔和文字描写美国的文化历史、人情风貌，为东西方的文化交流和相互理解作出了可歌可泣的贡献。

    （作者为美国萨福克大学教授）