女兵的温柔

    不见菡子已经多年，我时时会想念她。想念她那张排列着电脑、打印机的小小书桌，挂着一只只小袋子的别有风格的书架；想念她那张庞大舒适的木制摇椅，我曾坐在上面听她娓娓叙说往事；想念我们在夕阳下美好的交谈，和风轻轻吹拂着彼此的发际衣衫；想念她站在路口等待我，见到我后向我不停挥手；想念她那次听到我不慎摔破了头，立即为我熬好鱼汤请人送达，还送上本子、T恤和短信。

    温情的短信至今握在我手中：

    南南，你跌在头部我太难受了，可是未造成恶果还是不幸中之大幸。

    附去韩石山的文章，昨天我又把你复印来的他的文章看了一遍，真好。还有一个素雅的本子是我购买新世纪万有文库赠送的，给你写作，作为永久的纪念。一件红T恤，过节穿。

    早日康复

    菡子  九月

    十九日（1999年）

    杜宣叔在菡子离去后写了悼念文章，标题是“女兵走了”。我当然知道菡子是名女兵，知道她很早就参加革命。许多与她同时代的长辈都记得她飒爽英姿的模样，记得她在战火中的勇敢从容。最近，还读到与她一同赴朝的战友对她的怀念，描述她在泥泞的战地自若的表现。然而，我对她的怀念，却不知为什么总在她的温柔中盘旋。

    无论与她的交往、谈心，还是从她的作品中，她的温柔总是渗透我心。

    菡子阿姨是父亲靳以的好友。他们相识在建国初期1950年赴北京出席全国英模大会的途中。她对我说，同车的人都是大教授大学者，严肃得很，只有父亲没有架子，所以他们很快就熟了。会议间隙，她因为享用供给制，身无分文，看着别人买这买那禁不住眼馋。父亲就带她上东安市场吃糖葫芦，送她当地特产小宝剑，她开心极了，一直记在心里。那次我上她家去，她居然还保留着那把小宝剑，特地从柜子里拿出来给我看。那是上世纪90年代，距父亲离世已40多年。

    父亲在世时，我对于菡子阿姨的印象断断续续。父亲1956年底率中国作家代表团访苏，回国带来好几条俄罗斯图案的方围巾，母亲正巧出差前往安徽，父亲特意让母亲去看望当时正在安徽农场劳动的菡子，并带围巾送她。后来她回到上海，我们住在茂名路茂名公寓时，有一回我放学回家，见到客厅的门紧闭，父亲让我轻悄悄的，说是有人在内。后来才知是菡子阿姨与她的前夫L借我们家见面叙谈。当时我年幼，不知道大人间的复杂事，很久以后读到她的《重逢日记》，一面为她的深情感动，一面为她大恸。多么细腻的感情，跳动在她的每一个字句中。多少年了，直到彼此重病在身，她终于把缠绕内心的一切宣泄出来，冲破世俗，冲破感情的桎梏。

    80年代初，她来我家看望母亲，后来又写了怀念父亲的文章发表。父亲虽然早已离世，但她对父亲的事一直非常关切。以上信中所说“韩石山的文章”，也就是她十分关心的澄清父亲当年办刊用稿的事。她把复印件问我要去，再看一遍，回答说“真好”。我明了她的心思，因为她实在也是个仗义执言的人。

    当年父亲创办《收获》的时候，委托在北京的她坐镇《收获》的驻京办事处（她另外还有其他工作），这样，刊物在北京的一应事务都由她来担当。那几年父亲频繁进京，他们一起商讨刊物的许多具体事项。因为思想合拍，爱好一致，在同心协力的工作中建立了深厚的友谊。她曾屡次告诉我，父亲经常在工作中为她出很好的主意，比如有一次请编委聚会，父亲也一同张罗。她感叹地对我说，那时工作虽然忙碌，但心情愉快。所以这些往事，一直存在她的心里，也因此怀念她的故友，我的父亲。

    她的家乡在江苏溧阳。她早就外出革命，但对家乡的爱却时时牵动着她的心。她曾指着房间里的床，摇椅，还有其他大大小小的家具，告诉我说都是老乡为她打造的，并从家乡搬运过来。我听了诧异极了，因为那些家具都是实实在在的木料制作，十分结实沉重，不要说运输，就是搬上她的小楼也不易，可见老乡对她情深意切。她曾特意送我一本画册，是她的一位家乡女画家画的乡土，她配的文字。这本画册她手中存得不多，但她执意找出送我。读着她深情的文字，点点滴滴洒落在她美丽的家乡，她的温柔又一次渗透我的心。她的乡情似乎也得到回报，家乡为她建立了一座小小的纪念馆，几次她要我一同去看看，可惜一直找不到合适的机会，拖延下来，终究成为我的憾事。

    唉，不见菡子已经多年。我有时走过她在泰安路的居所，明知她已不在，但仍旧忍不住朝那所楼房张望。窗户里面什么也望不见，昔日的气息荡然无存。有时候，我会禁不住想念她那些十分珍爱的书，还有被她归纳得整整齐齐的资料袋，都是她的心血啊。她没有后代，不知这些书和资料是否有个妥贴的去处。我心里为她可惜，可又能怎样！

    最后一次与菡子阿姨对谈就在这所楼房的跟前，记得她从传达室借来两把椅子，我们就从下午一直坐到夕阳西下。那天的阳光很明亮，让我清清楚楚看到她衣服胸前的汤水污渍，我立即感到很难过。因为我意识到菡子阿姨正在老去，当年飒爽的女兵，再也找不回昔日的英姿。但她的腰板仍然挺直，她的身形仍然高大，她嘴角的温柔笑容舒展开了她脸上不可抵挡的皱纹。

    前不久，我看到野外一棵大树，硕大无比的树。它的树干矮矮墩墩，几个人都怀抱不住。它的枝叶茂密覆盖，四围低低垂下。树下一张小小椅子，树外阳光明媚，光线从天际辐射下来，形成一道道光影，非常美丽。这阳光，令我情不自禁忆起与菡子阿姨的最后一次对谈……

    我多么希望，多么希望，这株大树是菡子阿姨，也是我远去的亲人。我多么想坐在这张椅上，感受我的亲人，聆听他（她）们的慈爱与庇护。我多么想让这些茂密的枝叶环绕四周，宛如自己坐在亲人中间……

    人生永远需要自己奋斗。而故人的精神风貌，是我心中的珍藏，也是我今生永远的引领。