《双重火焰》：美与哲思的几何学

    最初知道赵柏田，是因为上世纪90年代中期他那些充满探索精神的中短篇小说，当时还与人戏言，这么先锋的一个作家，怎么不取个先锋点的名字。文学气候倏忽变化，上个世纪90年代以来名重一时的新生代作家，这个联展、那个头条热闹过后，浮名洗去，大多露出的是一副贫血的底子，或彻底转身，能继续在这条道上走的，要么靠机遇，要么凭强大的内心力量的支持。赵柏田以他的隐忍、坚持，向我们证明了他属于后者。

    赵柏田近年来为读书界和知识界广为知晓，是因为他那一系列别出机杼、打通了纪实与虚构“任督二脉”（语出凤凰网记者对赵柏田的专访）的历史叙事作品，从中华书局的“知识分子系列”到《明朝四季》和最近引起广泛关注的《赫德的情人》。可以说，他在这个方向上的写作源自新史学，又有着先锋文学的流风余韵，是国内新派历史写作的一方重镇，几年前港媒称之为“黄仁宇与史景迁的合体”实非过誉。然而这一次赵柏田又让他的读者们惊讶了，在新近由北京大学出版社推出的《双重火焰》里，他如同一个出色的猎人出没在外国文学的丛林深处，屏声静息地走近他的猎物们，向我们展示了他二十余年西书渔猎生涯中收获的一件件异珍。从出入经史到泛舟西海，《双重火焰》让我们看到了一个作家内心的丰饶和对他进行丰富性解读的可能。

    火焰，是这本小书的中心意象。对赵柏田而言，书中所谈论到的普鲁斯特、川端康成、福克纳、加缪、高尔斯华绥、莫里亚格等19-20世纪西方文学大家的经典作品是第一重火焰，在不同的生命途程中，它们曾经启迪他、燃烧他；他也期待这些火焰“展开它们的卷宗，燃烧一个人的心灵和大脑”（迪伦·托马斯语）。我相信，和这些书相遇的那些时刻对赵柏田来说，世界就是一册直立着的书，等待着他在夜色中轻叩门扉，一次次地进入其中，又安全退离。这些激动人心的时刻——在阅读的林中小径低徊、憩息、回想、倾听的一个个时刻——用作者的话来说，从1988年甚至更早，就散落在了时间的皱褶里。

    所以，《双重火焰》也可以当作一本时光打捞手册来读。一个人心智和情感的成长，经验很重要，阅读同等重要。在生命中的什么时候和什么样的书相遇，回头看去真是命定一般。作为普通读者，我们要生活、恋爱、工作，而阅读则是一条暗暗的红线，贯穿着我们的生活。它会影响我们彼时彼刻的心情，甚至左右我们的选择，它已经楔入了我们的生活，甚至就是生活本身。这时候的阅读已不仅仅是机械的接受，它承载了太多，悲哀与欢喜、泪水与梦幻、长夜里的歌哭、冥思中的出神，就像赵柏田喜欢并置于扉页的斯蒂文斯的一句诗：“黑色的书页上没有字，除了霜天中流星的轨迹。”那一刻，我们只需让身心畅开，深入到文本的内部肌理里去，那一刻，我们遭遇的不是梅什金公爵不是包法利夫人，是我们自己呀！每个人的阅读，其实都是私秘的，它们参与了心灵秩序之形成那缓慢而固执的整个过程，所以这第二重的“火焰”实质上是一种心智和情感的共同创造，“双重火焰”由此才呈现出一个人的激情、梦想和二十余年来的生活图景。

    《双重火焰》也是一个中国作家的文学坐标图。在赵柏田的文学谱系中，这些来自异域的作家和作品，与《红楼梦》《聊斋》同等重要，这是一种“世界文学”的格局和眼光。在很多场合，赵柏田都自称是一个“职业读者”，这一自谦实际上显现了他作为一个作家的开阔视野和宏大格局。文学无国界，就像卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里所论，它还是有一些普世的价值观念超越于种族和地域之上。这些激起赵柏田的爱慕和崇敬的经典作家及其作品，它们曾经激动过很多人，将来也会激动更多的人，所以它们才会是卡尔维诺说的“我正在重读……”，而不是“我正在读……”的那种书。

    叙事的佻达、飘逸，是我向来爱读赵柏田作品的一个理由。《双重火焰》中，作者在学理的阐述之外，更喜欢迂回闪烁的叙事，喜欢抓住感性的物像来抵达意义的另一端，他体味着那些物像中蕴藏的诗意和真实，其用意却在对生活的言说。他交互使用文论、诗歌、日记等文体，构建了一个多么绚丽的世界！诗体的《致薇依》，以三封书信与一个圣徒构成文学和哲学上的对话，它完全不同于作者那些描述世俗故事的叙事性作品，显现的是他荒原一般阔大、寂寥的内心世界。附录的“见证：90年代以来的阅读日记”，则让我们看到了一个作家身上可贵的诚实。

    《双重火焰》与墨西哥诗人帕斯的散文集重名，不过后者另有副题：爱情与欲望的几何学。赵柏田此书则更偏重美与哲思。这是一个作家的成长之书，也是一个作家美与哲思的几何学：作家不仅与川端康成、普鲁斯特、福克纳作战，更与自身的有限性作战。正是在这种内心战争中，成就了今天的赵柏田的文学世界。