回忆与李霁野先生的交往

    在有限的人生旅程中，我们常常会获得许多人有意无意的援手，这是应当真诚记忆和由衷感激的。在我，一个身处僻地的普通教师，却在很长一段时间，得到尊敬的李霁野老人（当我初始与先生通信时，他已是耄耋高年了）亲切的帮助，这是我无法忘怀的。后来知道这些帮助耗费了他有限的晚年工作时间，感激之中便平添许多愧疚。

    一

    1985年七八月份的一天，两位朋友几乎是同时拿出一本薄薄的小册子，说，你一定要看看这本书。我接过一看，窄窄小小的册子上印着《给少男少女》几个字。说实在的，书名并没有引起我多么重视，大学毕业工作几年，实在不是什么“少男少女”了。

    回到家里，我是很随便地翻阅，不料一读便不能放手。该书是李霁野先生四十年代给青年学生的几次谈话稿集成，针对青年特点，其中谈人生，谈读书，谈读书与生活的关系，谈至上的艺术——爱，谈对传统“严父慈母”的新估价……内容丰富，态度又异常恳切，加之文字保留了谈话特色，自然朴素又娓娓婉婉，十分引人。

    一口气读完。第二天，我将自己的观感告诉朋友。他们说，你应该写篇介绍文字，让更多青年人都来读并喜爱这本书，以从中获得教益。我不揣浅陋，草成一纸短文。抄出一份寄给《光明日报》主办的《博览群书》杂志。毕后又想，能否让李霁野先生知道青年们对该书的喜爱之情呢？我便又抄出一份，不知天高地厚地直接寄给李先生，并在信中希望能得到一册由他签名的《给少男少女》。

    信寄出没几天，我便接到李先生的回信（这是我接到先生的最早一信，至今还珍存着）。信中说：“《给少男少女》是四十年前的讲稿，听朋友们劝告重印，居然还有人不厌读，我自然高兴……八十老翁不被青年厌弃，自然也是一大安慰。”

    当时，先生手头已没有了这本书，可他将一本自己新近出版的译诗集《妙意曲》题签惠赠给我，并答应从出版社寻找或等重印后，一定惠赠我这册引发了莫大兴趣的小书。不久，我便接到先生设法找到的一本《给少男少女》。

    二

    我的那篇小文，《博览群书》很快发表。样刊收到的同时，见到编辑在附函中也表示了对该书的兴趣。我便马上给李先生寄奉一册杂志，让他知道《给少男少女》确实赢得了许多人真诚的喜爱。

    事有凑巧，不久，我在《光明日报》上见到广告，李先生翻译英国作家吉辛的《四季随笔》一书，由一家省级出版社出版。这部书我在一些老作家的文章中读过介绍，颇为心仪。便赶紧到新华书店寻觅。

    八十年代中期，图书还较为稀缺。几次三番也找不见。当时人还算年轻，对老人的辛勤体会也浅，便又老着面皮致函李霁野先生，希望从译者手里直接获得一本。不几天，先生寄来译本。意外的，书上没有题签。这不是先生的风格。在书中，却夹附有一叠该书的勘误表。表前有一封打印的信：

    寄上《四季随笔》一册，我不在上面题字留念了，因为印错落的字很多，标点符号错得更可笑……原来付印的底本我改过了，又看过一次清样，用了很多时间，完全白费，现在印成这个样子，真令人啼笑皆非。

    翻开一看，外文及标点符号不在内，仅汉字错误就达一百多处。在当时真正触目惊心。李先生是未名社出身，从事出版行业已经半个多世纪，大约没见过此情形。未名社出版的图书，一些收藏家的文章中赞叹不已，那是方方面面的好。而眼下，技术进步了几十年，可一本书印的叫译者无法在上面签名，实在叫人不知说什么好了。

    翻开此书，照着勘误表一一更正，把好好一本书划得一片狼藉。回头看看，感到实在令人难能原谅，便立即草出一纸短文，对这种现象提出批评。稿子写好后，我寄给在知识界有广泛影响的《光明日报》。不久，文章刊出。我将文章复印一份寄给李先生。先生宽容地表示理解，并建议能对这部书作一点评介，免得因出版错误影响了这部内容甚佳之书的传播。我草出一文，寄往《博览群书》杂志。文章发表后，李先生也很愉快，认为吉辛这位英国作家，在中国总算不太寂寞。

    过了不久，李先生又惠寄一册《四季随笔》。这次上面有他的题签。附函中说经过交涉，出版社修正后又印刷一次；先生还风趣地说，这其中“你有打一拳之功”，这是指《光明日报》发表的那篇文章吧？

    三

    1986年8月，我到烟台参加一个学习班。返程途中，我特意绕道天津，拜访心仪已久的李霁野先生。在后来的一篇文章中，我记述了当时的情形：

    的确，是老人了。发须全白了，连眉毛也白了。身着极宽松、软薄的便装，走路缓缓的，但面色很红润，在白的发、须的映衬下，更显得鲜明。面部是极诚恳而和蔼的笑。我一下子将《给少男少女》中那个娓娓谈心的智者与眼前这位老人合为一体；我觉得，读古诗词、笔记小说中那飘逸、洒脱的得道者形象，真实地出现在我眼前。

    先生给我到一杯清茶，我忙接过。那一天天气格外好，窗外阳光灿烂，室中也十分明亮。先生的书桌靠在窗户边上，桌面是刚刚放下的笔，书桌边是一堆堆的稿子，先生将手头的一迭推开，谈话便开始了。

    谈话从为我结缘的《给少男少女》开始。我的那篇介绍文章在《博览群书》发表之后，编辑部接到读者来信，要求告诉该书的出版情况。编辑同志又写信向我询问。我将这些告诉了李先生，他也很高兴。他说起这些谈话稿的产生情况：那时候，我年龄不算大，胆子也大，有些问题讲时没有多少框框，放得开，所以讲出来后受到青年人的欢迎。

    他还告诉我一件有关本书的事：一位华侨青年写信给李先生，说是因为失恋便想走绝路，想自杀。在这时，读到了《给少男少女》，从中获得很多启示，最后决定不死了。又坚定信心，身心轻快地生活下去。他在信中对李先生表示感激。先生说到这里，十分愉快。他说：“‘救人一命，胜造七级浮图’，我这本小册子，竟做成这样的好事，真是没有想到。”说完欣慰地笑了。

    看着李先生这么好的面容，健朗的身体，我便说：先生是可以高寿的。李先生笑笑：八十多岁的人，是很难说的。许多老人，看着身体不错，但说不行就不行了。像王力先生，不久前还见过，精神像小伙子一样，可说过去就去了。

    接下来的一席话，叫我有很大触动。先生说：我希望死最好就像英国小说家史蒂文生一样，年龄不大，四十多岁，得脑溢血，一下子就去了。他的成绩却比我大得多、好得多。有些人活着啥事也不能干，仅仅维持生命而已，我不愿意那样。

    那天在李先生家，我还见到台静农先生的字画。李先生与台先生的长久友谊，文坛已传为佳话。这字画是在海天相隔数十年后，台先生辗转从台岛寄来的。字幅书的是李先生的旧体诗，几枝清寒的梅花图上，题着宋人的诗句：

    “孤灯竹屋寒霜夜，  梦到梅花即见君。”

    这内中，除去表现出他与李先生的深厚友谊，同时渗透了台先生思念故土的绵长情绪。

    由台静农又谈到鲁迅。当时有人写文章攻击鲁迅，李先生认为，这种文风是很不好的。这种人大概以为，攻击大人物可以出风头……李先生不顾八十多岁高龄，还奋力撰文加以驳斥。

    因我从汉中而来，李先生问起当地情况，并说当地的留侯祠是个很好的地方。我有些惊异。留侯祠当地俗称张良庙，是相传汉名相张良的隐居地。此地环境幽美，十分雅净，不知李先生怎么知道此地？原来当年李先生抗日战争中入川、出川，均在此逗留，出川时还在此住过几天，留下极好的印象……

    当天还谈了许多，我因是中途转车，是空着手去的，李先生盛情留饭，我以小辈的不避深浅，又坐上饭桌……前前后后打扰先生两三个小时，一直到中午十二点多，我才赶紧打住，结束了这冒昧的造访。

    先生送出房门，又要送出大门。几番都退却不过。出了大门，先生说：今天很高兴的。对着恳挚的老人，我颇激动，捧起先生温热的手，道一声珍重便赶紧离开。

    匆匆走了几十步，就要拐道口了，我忍不住又回过头，呵——李先生仍站在那里，手轻轻地扬起；阳光照着雪白的须发，映着充满笑意的红颜，为眼前慈祥的哲人敷一层彩色。我终于控制不住，眼眶霎时充盈了泪水……

    四

    从天津返汉中后，我有颇多的感触，便不揣浅陋，草出一篇短文记述访问李先生的情形。文章写好后，想请李先生看看，便又冒昧寄了过去。

    不久，李先生将稿子挂号寄回。我打开一看，见到上面有先生颇费心力地修改。修改的部分，除去一些史实的订正（如台静农先生题诗的句子，就是李先生订正时录入的），字眼的调整，大部分，如李先生附信中所说：“我删去些过誉之词……”其中，“知道他是鲁迅先生的一位朋友，是一位著名的翻译家和作家”这样的句子也被先生全数划掉；甚至评述《给少男少女》时说“其中涉及范围很广……叫人不忍释手”等也被划去……在李先生，真诚谦逊的态度一目了然，在我自己，也体会到应如何为人为文的朴素风格。这一点我至今仍然受用着。

    1989年时，汉中当地有一家报纸约稿，要求写一点文化名人在汉中的情况。我记起李先生时曾告诉我路过汉中留坝张良庙（留侯祠）时，写有诗作；后来见到此地照片时，勾起旧情，亦有诗作怀念，便驰函向先生求助。

    过了没几天，先生寄来了两首诗作，是1984年意外见到留侯祠照片时所作。其中一首这样描述当地的风景：

    翠柏苍松发嫩枝，庭前芳草露犹湿。

    双双燕子低空舞，鱼戏荷间水满池。

    诗的后面有一附记，其中又录入了先生1946年4月出川时途经该地时所作一诗。这样算来，就是三首了。我写了一篇短文介绍，将这诗及附记一并发表，引起了当地一些文史研究家的关注。留侯祠管理部门将诗收入了他们的介绍书刊里，还有书法家准备勒碑以为存念。

    五

    我与李霁野先生结识，出于偶然。但是，我从中却获得了很大的收益。读李先生的文章，包括译文，译诗，以及诗歌讲解，确实丰富了我的多方知识。《给少男少女》、《四季随笔》、《唐人绝句启蒙》……有着大量东西方文化的知识和体会，经过细致阅读，我在这方面较为充实起来；在写这些书的评介文章时，也使我的文字运用能力得到提高；尤其一些文章得到李先生的修改，从中更体会到朴素、自然运用语言为文章首先的要义……倘若我今天文字能运用得较为自然，那实实在在有受到李先生教益的缘由。

    最后，我还想说，除去这些较为具体的影响之外，李先生的许多作为，给我人生路途许多的指引。说实在的，当初与李先生通信时，是颇为怯生生的，但他每每有函必复，且细致、恳挚的笔触，使我感受到应有的人生态度。在通信中，先生常常用一个词，说自己“颇顽健”，说自己“仍在工作”，当时体会还不大深，如今年岁渐长，精力常不济，这时想到以上语言和作为出自一位年高耄耋老人，感佩之余更不由获得许多精神振作的力量。

    与李霁野先生接触，正是我生命中的特别时期。我从先生作品及人格中汲取的营养，是非常宝贵又丰富的，这一点在以后的岁月中愈来愈突显。这样一位有成就的作家，翻译家，在我心中，是亲切可触可感的生动形象。在先生去世多年之后的今天，我仍无力去评价他多方的成就，只能从与之接近中获得的琐细印象谈起，希望能略略反映先生人生态度及品格的一个侧面。在我心中，李霁野先生是永在的。