似曾相识“咸”归来

    “你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。”这是《新约圣经：马太福音》中的名句。“风行水上”高军的新书用了“世间的盐”作为书名，由头不知道是不是来自于这句圣经名句。但书标题下的一行字——“我们活在世上，不过想生活能有趣些”，却明白地道出了这本书的主旨。

    一直以来，我都很羡慕一种生活，每日与三五好友相交，偶尔出去远游，时不时结交一些奇人奇事留作自己老了以后慢慢品味，这样过日子应该一定很有滋味。后来翻开张岱们的散文小品，发现原来古人早就过着这样的生活，便在羡慕嫉妒恨之余，只能自我安慰像张岱这样的“官二代”才有资格去追求那种散淡吧！这种自我安慰让我这么多年来能心安理得地为“五斗米折腰”，直到在豆瓣网上看到高军的文章，这种自我安慰才又被打破——看来，张岱们直到今天还活在民间。

    高军居于合肥，古称庐州，尽管地处皖地，却汇聚了徽州和江南两派的文化传统，老城之内的奇人故事自然不会少。再加上，高军多年浸淫于文艺圈中，笔下的奇闻轶事就更是信手拈来。无论是自己动手发明“电风扇”的秦根生，还是做草编工艺品的“扬州乞丐”，甚或是没有行医执照的郑郎中，都是读来令人拍案叫绝的奇人。这样的奇人令人敬佩的，不是现代那些成功人士那般成熟世故，而是他们对生活的不同阐释，是他们在面对所有人都会遇到的人生的刁难时，所展示出的不同智慧。我们太习惯于用成败来判定一个人的人生得失，所以当第一次看到这样的人物时，我们大多会想，原来人这一辈子是可以活成这样的。

    事实上，在每一座城市里，都生活着一群高军笔下那样的人物。大多数人感受不到他们的存在。我刚毕业那会儿，在家乡的一个地方小报当采编，因着工作的缘故每天都往古玩市场跑，慢慢结识了当地的一些所谓“文化人士”。其中一位老兄是本地“苏东坡研究会”的副会长，平日里搞的却不囿于苏东坡，每天东跑西颠为的是这座城市还残留着的那点古物。于是，每天下午借着外采的借口，我就骑着自行车，晃悠过半座城，来到他在古玩市场的铺子里，听他和市场里的同业聊着这座城市里的传奇。多年以后，我早已离开这座城市，离开那位老兄的世界更是遥远了。然而，我一直都觉得，那段日子尽管收入不多，却是人生中最为惬意的一段时光。后来在当地报纸上，看到这位老兄出了一系列地方文化的册子，也算是这么多年东跑西颠得来的“研究成果”，我一方面内心为他感到高兴，一方面也明白他肚子里那些真正精彩的故事，恐怕不是这些“表面文章”所能囊括得了的。

    想起去年读“海上巨子”陈巨来的《安持人物琐忆》，书中那些皇皇大家们的八卦掌故，读来也让人心口生津，然而那种趣味，和读《世间的盐》的趣味，是不同的。名人大师的八卦，说到底始终都是停留在报章间的“社会新闻”，读完不过是给自己增添一些茶余饭后的谈资。但高军笔下的那些故事，却不需要拿出来和人分享，这些故事是属于平常人的，他们的故事就发生在我们身边，也正因此，他们的精彩正是我们生活中的“盐”。我们本该平淡的人生，因为碰巧认识了这样的人，也就变得有滋味了。

    所以，读《世间的盐》的时候，我常常会想起当年的那位老兄。高军所尝过的那些“盐”，在我这里自然也就多了一种似曾相识的咸。