太极拳的神话

    一

    不仅是西方人士够天真地相信太极拳之类的养生功法是“万灵丹”的神话，我觉得多半的中国人也相信，以为只要持之以恒练习，就会活到很老，也永远不会感冒。我在台湾的朋友都很正经地说我每天练太极，一定可以活到100岁。姑且不论我本人是否觉得活到100岁是好事，我知道根本没有“一定”可言。我读过一些有关资料，也知道太极拳最著名的一些老师，如杨澄甫与董英杰这两位先生，就连我这年龄都活不到。

    太极拳，或者说，不只是攸关身体健康或长寿，心灵与智慧也是很重要的吧？！这个我也不太确定。（太极拳的用语里面，意与神这两个最主要字的说法，分歧到让人绝望，就连说的是四肢还是心，都不明确清晰。）当然这方面很多作者提到太极拳与道教思想关系密切，其中包括只活到72岁的郑曼青老师。我猜想，这些高深的哲理不外于Douglas Wile在他一本精彩的书Lost T’ai-chi Classics from the Late Ch’ing Dynasty 中所提：“气功之皮毛外加于中国制式化武功上……”换句话说，后天的爱好者，比起原来的老师们，从书中多学习一点，就多诠释一些原本太极拳面貌所没有的相关理想与观念。

    当了解到这一点，也就打破了太极拳神话的另一部分，也即是说，早期的老师们都是一些圣人或哲学家，他们的生活方式很注重静坐、精神修养，他们的功夫也是属于“柔”智慧的一种表现。而实际上，正好相反，早期的老师们，大概都是很会打拳的江湖好汉，被后来的文人羡慕、研究，从而加入圣徒之列。

    因为如此，也就不用再伤脑筋证明太极拳神话的另一个教条：太极拳只有一个支派才是正宗的传承派别。在Douglas Wile 的书中，有一个非常值得思考的建议：“只要我们考虑到那常存于文化中、同时也伸手可得的‘柔’，那么从不间断的老师与弟子之传承，或许并非必然。”换句话说，经常被捧为太极拳本质的这个“柔”， 一般而言，不过是中华文化的本质罢了，而在每个时代都会有一些老师，重复或重建太极拳的本质，不管这些老师们是否获得真正传承的功力。

    尽管如此，所谓“正宗传承”的观念，还是属于太极拳的神话之一，用来将不正确的教授方式或观念合理化。每一个研究太极拳的人迟早会发现，有关太极拳的文献与有关占星术的文献，有一个共同点，即具有陈腔滥调重复以往文献论调的特质。这个后果之一，就是积非成是的翻译也变成标准用语。不可否认的，太极拳招式的名称，就连中文也很难懂，何况其他语文，就以英文的翻译为例，我倒觉得可以提供些许建议。

    老师们都劝着在学习时必须有的态度叫“虚领顶劲”，很多人解释为“放松脖子以便能量能畅通至头顶”，我猜想可以诠释为“放松脖子，并感觉头顶撑着极其轻微的东西”。又，有一个招式叫做“高探马”，有些英文资料翻译为“站在马旁高举手轻拍马脖子”，我则认为是，“骑着马，探身望远处”。

    二

    上面所叙述的还是次要的，因为在东方，无论如何终究会认定传统对，而你所说的不对。传统思想正因为历时长久，世世代代被崇拜，已具有权威，无论你再如何举证辩解，无法抵得过。实际上也正因为传统思想非逻辑，所以没有办法用逻辑来反对，人民才那么畏惧它，也就是说，你会徒劳无功。

    再从另一种领域举例，凡是说到中文文字的结构系统，传统上说是“六书”，实际上，其中有一种类型难以辨明与另一种的差别性。但是没有人敢说不是六书。假如实际上是五种而名称上是六种，当我们被询问时，只好像曾经流行过的某一首歌词那样回答：“就是这样，就是这样啦!” 

    但是，我确信只有少数的中国人同意我不在乎是否“正宗”的看法。我们都知道某些台湾人先学了好几年郑曼青的太极拳，或是在他们小区学的另外一种太极拳，也多少得到身体或其他方面的好处与效果，但是突然间，他们自认为还是要前往大陆向自称为太极拳大师的先生跪求学习，其声称“为了人类的健康而下山教学，不只是为了赚钱以及销售DVD，而所传授的是不二法门的太极拳秘籍”。

    为什么这些人要这样做呢？因为他们在寻“静”。他们从小的教养都重视沉静、松弛、安详的价值（我相信中国人之所以把这个观念弄得如此理想化，就因为中国人实际的生活方式最缺乏的不外于此，而我所体验的中国人是急躁的、多动的、全不懂得休息的）。太极拳的伟大之处，其奥秘有如教堂圣餐中圣杯之意义，不外是“松”，松弛，可以说是行为、态度，可以是姿势，甚至于是生活方式。

    你可以借由各种不同的方式将自己放松（当然我现在是假设世界上的确有人，哪怕是少数几人，至少偶尔一次，居然可以搞到“松”。难道真正“松”的存在，也是太极拳神话的一部分吗？），据说，可以用正确的动作或者呼吸法，或者时时刻刻维持舍己从人、与人无怨悔或无冲突来达到放松……。然而，恐怕这些我“应该”做的正确想法与行为徒增压力而非减轻负担。我宁可把作为乖孩子必读的清单省略，来强调一件既能包括也能替代其他的最关键的事：做一些你自己相信是有益的事，就可以带来一种非常非常轻松与安心的感觉。我相信太极拳（或是静坐、书法、气功之类）的效果，不只看功法对不对，或者是否得到老师的赞赏，而重要的是，对自己做的事情有没有好感。也就是说，周遭的文化或论坛告诉你太极拳等等是可以达到轻松效果的，而只要你相信，那么就可以有效果。

    三

    说到这里，让我再增加两个批注。其一，我倒是很相信练太极拳有好的效果，在我本人的生活上得到的印证，让我不得不相信，虽然我也要承认此刻我写这些字时还是有点感冒。其二，我自己是纯正的西方人，我的专业也是在教育界，我不认同东方人总认为“老师的话全是对的”的想法，虽然我知道，对很多人而言，听老师的话而做，是比较安心而轻松的，这没有什么不好。

    我在此想强调的是，关键在于态度而非形式，这并不是我第一个提出的。中国古代伟大的哲学家之一孟子在《公孙丑》章第一篇提出“浩然之气”，著名文人林语堂将此诠释为人类最浩瀚之气，最具仁义勇之气。据孟子所说，这种力量可以超越肉体，不是物质上而是在精神层次上，关系到你对所过生活的自我认同与好感。

    无论如何，谁都同意（我本身亦然），太极拳重要的不在诠释，也不在研究传承方式的好坏，而是要“练”，每天原则上都需要锻炼。我作为西方人，觉得很有劲（也是非“中国”）的是有一次读到沈寿先生《太极拳文集》里的一段话，提及若偶尔有一天不能练习也并不至于有灾难，反而一个星期不做一两天也会有好处的。这个跟传统“拳无隔日功”的说法很不一样，跟“一曝十寒”的教训也大不相同。

    一般而言，为什么中国人认为一次的练习都不能忽略，我觉得有两种原因。一来，在他们的生活文化中都注重毅力，觉得毅力是一件美德，一旦选定了一条道路，后来不管对或错，执意继续进行则表示很有品格（而不是说弹性不够、反省不足），这种态度很明显为“勤能补拙”之类的行为观念所支持。（很多时候我们在大学里要当天赋不够的学生的导师，却被鼓励不要放弃这类型的学生，这总是带来极大的困境。）二来，你完全循规蹈矩的作风可为邻居朋友所认同。假如我无论晴雨风雪、生病与否，保证每日如一的练习，人家就对我感觉亲切、评价良好，相应地，也就容易规范出如何对待我的标准与言行，并容易了解我的行为动机。一旦他们觉得认得出我的行径，则获得一种平静的感觉。（假如他们真正与太极拳老师讨论过练习这事情，就不一定认为无条件的毅力是好事，我所经历过的老师们不见得认为生病时还要继续练。）

    无条件地保持勤勉是一件好事的观念又出现在太极拳神话里，这不见得是老师教导的，基本上是一般人的看法，认为既然练太极拳好处多，当然再多也不嫌多。假如每天练30分钟就有好的效果，那每天练300分钟的效果应该是好10倍吧！西方人多半会觉得每天练300分钟太极拳的人未免有些异常，最好不要向他请教养生观念，而在东方，不消说，多数人就会称赞这是毅力与恒心的好榜样。

    不久之前，我在台北的报纸上看到一条新闻，谈到一个男生在火车站以擦皮鞋为生，就连自己结婚的那天，婚礼一结束就赶回车站继续干活而不让他的顾客“失望”，报道以称赞的语气说他是多么勤快。我想，他真幸运，还好新娘不是西方人。

    （原文为英文，由作者译为中文，苏桂枝润稿）