本报记者王胡报道 75的希腊作家彼得罗斯·马卡里斯(Petros Markaris)生于伊斯坦布尔,现居雅典。对希腊的社会和政治痼疾,他仍然保持着旁观者的视角,并以此创作了一系列以雅典警官科斯塔斯·哈里托斯为主人公的推理小说。
在马卡里斯的新作《结算》中,哈里托斯要面对一系列离奇的谋杀案,受害者均像苏格拉底那样,死于毒杀,尸身弃于老城废墟,他们还有另一个共同点:逃税的希腊富人。
《卫报》5月13日刊文指出,马卡里斯的新作在希腊人民心中激起了强烈的共鸣,他们对精英阶层普遍的逃税恶习久有积怨,这正是该国债务危机不断恶化,濒临破产的重要原因之一。小说里的凶手自称“国家税官”,声称杀富夺财,不为私利,而要送入国库。凶手能够引发警官哈里托斯和读者们的暗赏,也便不足为奇。因此,马卡里斯特地在封底印了一行“请勿模仿”的警告。
“关于这场危机,关于它对老百姓产生了怎样的影响,我想讲出真实的故事。”马卡里斯说,推理小说是进行社会和政治评论的最佳方式,因为希腊正在发生的这一切,有很多就是犯罪。在他看来,希腊的问题是体制上的,即通常所称的“庇护制”(clientelist)——一种不道德的利益交换:由船老板、医生、律师和名记者组成的精英阶层供养两个主要政党,以此为自己的儿女换来政府内的高官职位。
他说,“结算”这个书名在古代希腊也有生命终结的意思,指的是对人生总账的结算。