不可思议的李安

    国际知名导演李安这几年似乎沉寂了许多。有心人或许会记得，他最近一次来中国大陆，大约是在《色戒》上映期间了。当时，李安亲赴北京、天津、武汉、深圳四城市，搅动起一场又一场媒体的狂欢。有意思的是，那次大陆行，李安不是为电影，而是为他的传记新书《十年一觉电影梦》简体中文版的出版。而作为这本书的责任编辑和这场媒体盛宴的策划人，我从始至终陪在李安身边，有５天的时间和他一起“跑江湖”，见证了一个不可思议的李安，一次不可思议的行走。

    迎接这么一位大牌的心情，大概跟伸手去接一个随时可能引爆的炸弹差不多吧，恐惧一度压制了期待，就在他到来的前两天，莫名的焦虑还让我瞬间产生幻想：也许他反悔，取消行程……直到25日中午在登机口接到他本人，整个状态才稍微抓到一点点现实。真的是他，那么大牌，穿一件平平常常的羽绒夹克，没有前呼后拥的保镖和跟差，只带一个可爱的“小老头”助理，一堆行囊，就这么普普通通来了。

    他已是人到中年，两鬓微霜，阅过多少人，到过多少地方，却没能像李慕白一样练就一副老江湖的架势，还总是不时流露出生动可爱的真性情。25日的接风午餐上，谈及《卧虎藏龙》和武术时，他说他见过镖局里镖师们的功夫，动作刚猛毛躁一点美感也没有，说话间就用两手比画起来，还瞪眼竖眉学镖师们的表情，可爱到无以复加。28日晚上到武汉已经10点多了，精疲力竭的我们就在他的套间里吃面，他感慨说其实自己就愿意这样安安静静吃上一碗面，“那些饭局说是人家陪我，其实是我陪他们，很累”。他很快吃完面，说起拍摄《卧虎藏龙》时常常要出去陪当地官员喝酒，每次都灌得大醉被人抬回来，我们听得一愣一愣，看他那贴着儒雅标签的笑容此时透着一股少年的顽皮劲儿，令我坚信他老派的温顺谦和后面还藏着一颗灵动叛逆率性的心，一如他的电影，温情裹挟着另类，压抑掩埋着尖锐，厚道隐藏着叛逆。影如其人，他的人和他的艺术一样，都是发自内在的一派真诚一派天然。作秀，这个时代流行的字眼，多少名人逃脱不掉的渊薮，在他却丝毫不能近身。我想假如这个时代真有所谓“君子”，他一定是其中一个，而且还是中国人自古称赞有加的那位“荷君子”。

    他参加过多少绚烂的影展，每次出席媒体见面会或读者见面会时还常常露出羞涩腼腆的表情，尤其是应酬的场合，面对一些自以为是或强人所难的热情和好意，即使是微笑也掩饰不住那几分拘谨和不自在。听他讲话我才真正明白这本书的确不完全是他口述，假如由他执笔，或者就只是将他的讲话原封不动抄录下来，都会比现在的文本更饱满更深厚。他不断反省说自己的讲话可能会限制人们对他电影的想象，但他或许并不晓得，他每一次迷人的讲话，都或轻或重地敲打着听者的观念和态度，他的艺术行走在一个人们久违的国度，他的讲话或许是听者通往他艺术世界的天梯。

    他时而用到“回应”这个字眼。他好像很在乎别人对他电影的评价，很在意观众怎么看他的电影。内心诚实的人，面对这个世界，或许是有一种交心和交流的冲动吧。他是现时代少有的诚实而纯粹的艺术家，正因为此，他的电影常常像一面镜子一样，映衬出世俗的诸多不洁、阴暗、别有用心、粗暴与媚俗。

    他还比较多地谈到“爱”与“悲悯”。他说他对他们心怀悲悯。我想起他阐释《断背山》的话，再次相信他的每部电影尽管不是讲什么具体的爱情故事，却使人们因为他的电影，对人世间的爱有了一种了解。他对人性的好奇和探索的勇气，为人们窥探爱的世界打开了更多窗口。人们看到了，有惊奇，有喜欢，也难免有难受的，但我相信他的电影会和爱一样，永久打动人心。