于垮掉边缘的“刚左”叙事

    亨特·汤普森与杰克·凯鲁亚克，同为美国反文化的先锋人物，却有着迥然不同的创作理念。发轫并浸淫于“垮掉的一代”的汤普森，很快便甩开了年长他15岁的超级偶像，进军新闻和政治领域，引领了一场在美国媒体史上冲击力极大的革命，后世将他奉为“刚左教父”，风靡全球的Blog写作也由此应运而生。

    这里有必要讲一下“刚左”（Gonzo）。收录了此词的《兰登词典》语焉不详，只是含糊地将其定义为“不精确的、疯狂的”代名词，它可以包含任何汤普森写的东西、做的事情。这一不乏诟病之意的解释体现出传统媒体或学院派新闻理论对“刚左”的保守态度。在它们看来，“客观性”应该是新闻报道遵循的首要原则，任何添加了书写者个人视角或观点的报道，都是失之“精确”和“公正”的。然而，在一个被各种政治与经济利益所主导的现世联盟体系中，何为“精确”和“公正”？汤普森认为，一个但凡有点良心的书写者，必须能有看到真相的勇气，更需要有在云遮雾绕的现实中甄别谎言的锐眼，而照此写下的新闻也就“永远不可能做到真正的客观”。 

    本着这样的角度来看汤普森年轻时的自传体小说《朗姆酒日记》，便有一种别样的况味。一方面，小说体现了十足的“垮掉”精神。主人公保罗·坎普过腻了美国生活，来到加勒比岛国波多黎各圣胡安的一家报社当记者。朝酒晚舞的当下和朝不保夕的前途织起一段动荡不安的青春物语，灌足了酒精的保罗醉眼看人生，现实通过其微醺的视角被扭曲、幻化为具超现实色彩的流动影像：酗酒、群殴、性乱、嗑药、脱衣舞……就像所有的“垮掉派”作品，这一幕幕被描摹得仿佛永不谢幕的嘉年华，意识游离在观察边缘，道德消弭于欲望的深渊之中。

    然而另一方面，作者“垮”得还不够深，醉得也不够彻底。上世纪五十年代的美国生活可谓妙不可言，二战已经结束，经济繁荣在持续，资本主义的诱惑频频招手，各种制度与规则各就各位，专等着把不安分的青年往里摁（这一切仿佛六十年代暴风骤雨前的静止一刻）。汤普森发现喝了威士忌的“迷惘的一代”（海明威）还能去非洲大草原猎狮子，而沉醉于朗姆酒的“垮掉的一代”却只能“咒骂着赶跑活跃在波多黎各街道溢满垃圾之上的老鼠”。小说中的保罗眼见这象征人生枷锁的“橡皮布套”一步步箍紧他的脖子却无从脱身，现实的残酷、理想的无依和青春的易逝，正是当时青年苦苦思索又汲汲逃避的事情。面对书中的暴力男卡门，22岁的汤普森借着32岁的保罗之口感慨道：“他大概二十四五岁，让我想起那个年纪的我。听他说话，才突然意识到自己也曾经不可一世，无知又充满自信，每次小小的侥幸得逞，都以为自己是站在台上受众人膜拜的冠军一样。但那样的日子，一眨眼已经过去了好多年了……原来经过这么多年，我还是一事无成。”

    青春尚“在路上”，作者便有如此清醒的认识，而正是对“一事无成”的担心，使其早早撇开那班没心没肺的“垮掉派”，深入对现实世界的洞察与刻划。《朗姆酒日记》的叙述尽管微醺摇摆，但旅游胜地美女醇酒、阳光沙滩的极乐光景，与当地恶劣的人文和政治环境，依然形成了令人无从忽视的强烈反差。白昼的游客时光，一转眼就变成了毒贩、骗子、人渣、政治掮客和西西里黑手党的冒险乐园。而作者的一双锐眼也使其深刻体会记者工作的暧昧性质。一场械斗，很可能会被描述为爱国主义、极端民族主义或是暴力团伙的黑吃黑，而这一切，只在于记者手中的笔听命于谁，是自己，还是老板及代表既得利益的政治和金融集团。

    汤普森无疑戳穿了当代新闻体制背后的黑幕，在那些“更好更远大的理想、自由、真相、荣誉”幌子底下的，是不为人道的肮脏勾当。摄影机后的那双眼睛可以选择睁大、闭上、瞥开，甚至视而不见，污泥浊水皆可借机堂皇出笼，新闻的意义只在遮蔽真相和散播流言。尽管书中着墨不多，但我们还是能嗅出美国人在加勒比开设报馆的用心，他们一方面推行美式自由观，另一方面则威慑受古巴革命影响的势力不要蠢蠢欲动。汤普森写下《朗姆酒日记》的1959年，麦卡锡主义虽成陈迹，但美国的反共幽灵依然阴魂不散，这样的写法是很需要勇气的。

    从今天的眼光看，《朗姆酒日记》不脱“垮掉派”的那份闷骚气，人物对话也极尽对海明威电报体式简洁的摹仿。汤普森成熟作品中特有的那种自然、节制，而又高度个人化、甚至不惜用极具感情色彩的字眼来表现好恶的风格，还有待于其日后对飞车党、“地狱天使”、旧金山毒品文化的文学描述，以及发起阿斯彭市集体反强拆、揭露美国历届总统政治猫腻的社会活动中臻于完善。但无疑，对世事“真相”的敏锐洞察和“刚左”式书写，是从《朗姆酒日记》开始的。