河合隼雄的人生故事

    河合隼雄的名字对中国读者来说也许还有些陌生，他是日本临床心理学的奠基者，同时还历任日本文化厅的长官。笔者去东京的书店时发现，他的著作在书架中鹤立鸡群——作者名字被专门列出。他的自传《给未来的记忆——河合隼雄回忆录》，犹如一部口述史，从记忆中弟弟的夭折开始说起，娓娓道出自己的求学经历、人生各个转折时期所面临的困惑以及随后做出的选择，还有家人的相互激励等等。读来自然亲切，许多细节可圈可点，在此愿与更多的读者共同分享这位学者难得的人生经历。

    先说河合的爸爸。根据日本传统，只有长子才能继承家业，身为次子的爸爸就离开家庭，自习手艺，后来成为一名自己开业的齿科医生。爸爸最喜欢的一句话是“守本分”，我尽力守好自己当医生的本分，当父亲的本分，孩子们的本分就是玩儿，只要尽兴玩儿就好了。因此当时家里的规矩是，除了周六能看教科书之外的书，其他时候都不准看。不准看决不是说只能把时间用来看教科书，而是要出去尽兴地玩。因为河合太爱读书了，因此在哥哥的求情之下，后来妈妈才允许周日河合也能用来读课外读物。身边守着这么一位一丝不苟的爸爸，令人敬畏，因此孩子们的心里向来有一条明确的界限：人活着，绝对不可以胡来！

    河合的妈妈曾是一位小学老师，结婚后生育了7个男孩（其中一个夭折），理所当然成了全职太太。但她不仅是一位好母亲，更是一位善解人意的好老师。河合上幼儿园时，有一位老师辞职了，河合忍不住哭了，小伙伴因此而耻笑他，妈妈知道后只说一句话，男孩子也可以哭。就是这句话救了他，令他不再觉得自己像是一个讨厌的哭屁虫。因为家里都是男孩子，兄弟们在一起经常会议论女孩子，这时妈妈就会参与进来一起点评，有时妈妈甚至还会请女孩子来家里做客。唉，这位妈妈也许是不知道还有“早恋”这档子事？爸爸从不参与这些事，也许这些不是他的本分。但有一次河合的一位哥哥在学校里闯祸啦，因为听不惯老师在课堂上说的混话，居然当众揍老师，这还了得。这下轮到爸爸出场了，他到学校去讲理，认为这一举动属正当防卫，理由是，教官用语言来实施暴力，学生只能用身体的暴力来回应。此事居然不了了之。

    河合的中学年代，正好是日本陷入侵略战争的年代。河合的二哥抱着为国尽忠的志向成为一名军医，但在亲自体验了军队的情况之后，却后悔极了。出征之前他特地对河合说，“战争这种傻事情到我们为止就行了，你绝对不能再去当军人。”说出这种话，在当时的日本，绝对是大逆不道的事情。哥哥有勇气说出真话，至少人性未泯。等到河合中学毕业时，眼见大家都在义无反顾地上前线赴死，他坦承自己怕死，但同时又感到害羞。为此他向正在读医的大哥讨教克服怕死的妙方。大哥的回答是：怕死极其正常，无须为此害羞。人只要尽了自己的本分就好，我不认为只有当了军人才是最爱国的。当河合被中学强制推荐上军校时，他把哥哥的话写在信里，然后把信悄悄放在爸爸的枕边，本来还在为儿子能够上军校而感到荣耀的爸爸，在见信之后去了一次学校，回来后只对儿子轻描淡写地说道，“对了，那件事儿我已经回绝了”。 

    我们可以设想，当全民都投入疯狂的军国主义之际，能够有如此清醒的思考和选择，是多么难得。但这难得的背后，绝不像牛顿发现万有引力那样需要超常的思维，恰恰相反，需要的只是常人的思维，那就是承认贪生怕死是人的本能。所有的邪教事业，违背扼杀的恰恰就是这种正常人的情感。一个人或许可以出自崇高的道德之心而克服贪生怕死的本能，但前提是，他必须清楚，用自己宝贵的生命换来的只是具体可见的他人的生命或幸福，而非一种抽象的事业。好在今天的日本已经拒绝这样的全民愚忠。一份问卷调查表明，当年轻人被问及是否愿意为自己的国家献出生命时，绝大多数人的回答是，当一个国家需要其国民为它献出生命时，这本身就是一个不值得为之献身的国家。

    因为拒绝上军校，军训成绩得了个丙，河合没有如愿进入自己中意的高等学校，只能进神户工专电气科。战争结束后，他终于考取京都大学数学系。但一年读下来，觉得自己数学方面难以成才，于是陷入苦闷当中。他想休学一年，慢慢想想自己将来要走的路。不用说，妈妈和哥哥都支持他这样做，但生怕爸爸会反对，因为对于学生来说，学习正是本分呀。想不到爸爸就一句话，那就休息吧，什么理由都不需要。果然河合慢慢找到了自己的人生目标，做一名中学数学老师，因为他喜欢与人打交道。但周围不少中学老师固步自封的情形却又让他望而生怯，于是他特地去请教一位与众不同的好老师。这位老师告诉他，教重复的东西容易让人原地踏步，不管怎么说，不进步的人是没有魅力的。而我一直在研究日本文学，尽管没有了不起的学术成果，但大家一定感觉到我在进步。原来教师的魅力源出于此。其实人格的魅力又何不源出于此呢。河合果真做了高中数学老师。正是出于职业需要，河合不断钻研并且迷恋上心理学。因为一个偶然的机会，他进入天理大学当心理学讲师，从此步入学术生涯。可见人生无所谓规划，但必须在某个关键时刻，慢慢想清自己到底适合做什么，而父母此时要做的，决不是指手画脚式的干预，而是给予足够的自信，容许他自己去想清这个问题。河合有幸出身于这样的家庭，或许正是他走向成功的重要环节。但对于河合一家人来说，更看重的却是生活的实质，人与人之间的情感和交流，每天都快快活活地过日子，而非出人头地。尽管结果或许“事与愿违”：河合成为著名学者，他的一个哥哥是灵长类研究学者，其他的兄弟也都事业有成。

    临床心理学在当时的日本几乎是一片空白，于是河合决定外出留学。为此，他苦读英语，终于考取富尔布莱特奖学金，来到美国。在接触了荣格的心理学之后，河合意识到，心理分析是必须学会的东西，为此首先要对自己做心理分析。导师知道河合的这一心思之后，推荐自己的弟子斯皮格尔曼来为河合做心理分析。心理分析可不是省油的灯，当时的行情是每小时25美元，而河合的奖学金每个月只有170美元，算下来一个月4小时的费用就是100美元。在得知这一情况后，斯皮格尔曼说，那就每小时1美元吧。这样的价格几乎就等同于象征性收费。河合越想越不安，觉得对不起人。但斯皮格尔曼不在乎钱，坚持只收1美元，并且坚持认为，河合应该有足够的钱吃好穿好外加去旅游。想明白后的河合这样告诉斯皮格尔曼，你可以不在乎，但我必须一直在乎下去，假若我也不在乎的话，这件好事就会被风化。而在乎的方式就是，“你现在做的事情，我也会照样去做的。这虽然不是直接对你支付报酬，但是吸取了你做的这件事的意义”。

    河合不仅在美国、后来还去瑞士学习，因此书中不时提到日本与西方文化之间的冲突事例。仅举一例。他在欧洲做心理分析时，对象中有日本人。双方合作顺利，但那位当事人后来却不来了。河合想给他写信，告诉他应该继续来。由于接受了西方人尊重对方意愿的思维习惯，他写道，我会等你的，如果你愿意来的话。但这样的表达方式在日本人看来，几乎就是拒绝他再来。在这种情况下，日本人会说，请你一定一定来。果然当事人没再来。把这事告诉他的督导老师，老师说，你的日本灵魂到哪里去了？犹如当头一棒，河合豁然开朗。更令河合佩服的是，老师不说你该怎么做，而是提醒他与自己的日本灵魂商量。他重新写信，那个患者果真又来了。

    这是一本篇幅并不厚重的回忆录，全书几乎就是由这些具体事例串联而成，读来生动有趣，更令人深思。不愧是出自心理学家的自传，他尤其对于自身的自卑心理有细致的刻画，书中有一节就是“从自卑感起步”，比如当年对于自己数学能力的自卑；刚在大学任教时，他总觉得自己不是当大学教师的料，当别人介绍他是天理大学的讲师时，他却听成“这是个没什么本事、居然还能当讲师的家伙。”但就是这样一个自卑感如此强烈的年轻人，日后却成为日本心理学界首屈一指的大师级人物。如此说来，生活中大多数人也许或多或少都会经历自卑情绪的折磨，但只要不被自卑心理所压垮，不让自卑心理转化为表面的自尊，克服自卑的过程却让人生出进取的动力，并且自卑心理的升华通往更难得的品德——谦卑。因此，适度（哪怕是过份）的自卑都要胜于强烈盲目的自信，后者只会让人流于虚荣肤浅，最终一事无成。

    顺便提及，东方出版中心出版了河合隼雄的若干著作，其中《孩子的宇宙》可读性更强。