刘亮程：新疆！新疆！

    “一个人一出世,他的全部未来便明明白白摆在村里,不可能活出另一种样子。”

    刘亮程的全部，就在他的村庄里，并且它的肌体不以人的意志为转移,一天天的颓败下去,就像自家卖掉的老屋,墙上增添了一条条裂缝,像老人脸上抹不掉的皱纹,身体日复一日消瘦下去,慢慢陷入地里的泥土。但他也总感觉有一种东西向村庄涌来，无形之中产生一种迷失的恐惧,怕自己在荒野中被狼吃掉,担心村庄在夜里移走,怕自己“走进另一个村庄,再也回不来”。

    他就在这样的沉静与忧思中慢慢地写作，以单纯而丰饶的生命体验，揭示着生活中朴素的真理。

    刘亮程，1962年生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄，并在那里度过了童年和少年时期。种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。他几乎所有的文字都是与他所生存过的乡村有关，对人类所生活的一种土地和状态进行了深刻叙述。他因此被誉为20世纪中国最后一位散文家和乡村哲学家。

    读书报：地处新疆，是否对网络有更多的依赖？

    刘亮程：2009年有一阵子新疆断网，乘飞机去北京发邮件。除此再没什么不一样吧。

    读书报：你平时上网的时间多吗？上网都是干什么？

    刘亮程：我在新浪开有博客“刘亮程村庄”，在腾讯开有微博。偶尔在QQ游戏中下几盘围棋。

    读书报：你在跟出版社签约时，会特别留意电子版权吗？

    刘亮程：很在意。很警惕。很多年前将《一个人的村庄》电子版权签给“书生网”，好像白送了，此次再找不到这个“书生”了。我一般都不会把电子版权同时签给出版社。去年有一个编给少儿看的散文选本《风把人刮歪》，电子版收益还不错。比纸书稿酬高好多。

    读书报：回顾你的创作经历，从诗歌、散文、小说，这是一个渐进的过程，还是自然的表达需求？

    刘亮程：应该是很自然的事。人类的文学创作也是先有诗歌，后散文随笔，小说是最后出现的，我身上演绎了人类的文学进程。

    读书报：《虚土》、《凿空》书名都有些意境，你的作品有什么共同的主题？

    刘亮程：凿空这个词最早出现在司马迁的《史记》，张骞“凿空”西域，意为开通道路。后来演绎的另一层意思是荒诞不经，凭空虚构。现代人除了谈那段历史，再很少用它。我的这本小说最早起名《挖洞》，挖到一半我发现了“凿空”这个几乎荒废的词语。我为这个词写了一本书。或者说，我用一本书唤醒一个词：凿空。以及沉睡在这个词背后的故事。

    读书报：作品的哲思意味，对于在新疆的人生哲理的提炼，使你被誉为“乡村哲学家”，为什么有这样的风格？

    刘亮程：是新疆的给予吧。写《在新疆》时，我有了一个新疆人的感觉，新疆给我的东西太多：长相、口音、眼光、走路架势和语言方式等等。我的文字不可能没有它的影响。

    读书报：你最早的创作是从诗歌开始的。

    刘亮程：我的第一首诗是《童年之梦》，似乎从一个童年的梦里醒来就会写诗了。

    读书报：早期的诗歌训练，对你后来的创作有怎样的影响？

    刘亮程：诗歌让我到老都不会忘记幻想。

    读书报：我至今能清楚地记得，读到《一个人的村庄》时的欣喜：“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了……”这部作品的成功，给你带来了什么？

    刘亮程：那以后的十几年时光又耗进“村庄”里了。

    读书报：你和李娟的作品，不知为什么突然让我想起未开发的旅游资源。这种联想也许不太恰当。但是试想，这种原生态的文学乍一出现，多少人眼前一亮，奔走相告！可是过一段时间，很快这资源就被外来的各种强大的势力污染甚至过度开发了。我不知道你有没有这种危机感？

    刘亮程：任何一种生活都可以被人们无数遍地去想象。文学破坏不了生活。破坏生活的是生活本身。一个好作家，在任何地方的平常生活中都能发现不平常。新疆并不是一个土里会“长”作家的地方，只是出了几个作家写出了不一样的东西。也不存在什么“原生态文学”。文学是创作，不是抄生活。

    读书报：《一个人的村庄》之后的《在新疆》，文笔和风格与前者有何不同？创作心态肯定也大有不同吧？

    刘亮程：《在新疆》是《一个人的村庄》之后的散文结集，在这之后，我不再专心散文。一座村庄的重负卸在文字里。所以，《在新疆》更像散文，它就是走出村庄在天山南北的独自散步，闲散依旧，孤独依旧，缓慢依旧，有什么不同了呢，我倒真希望没什么不同。我希望自己不变化，像一棵老榆树活在路边，世界变来变去我还是老样子。

    读书报：“如果可能，我宁愿把未来送给别人，只留下过去，给自己。”在更新最快的年代，你在追怀一种永远不旧的东西。你曾经说“永恒存在于生活中不变的部分。找到它你就是大作家了。”这话说过去十年了，你还在寻找吗？ 为什么有的章节后面没注明时间，有的注明了？

    刘亮程：我还说过一句话：所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。我们都希望有一部分生命伸到时间之外，没有时间地活下去。文学，就是在为我们的精神，创造一种绝处逢生。

    读书报：《在新疆》的结集，对你而言有什么特殊的意义吗？

    刘亮程：一个礼物吧。我今年50岁，出了5部书，一部诗歌，两部小说，两部散文。

    读书报：你一直在提倡保护活态文化，比如提到驴和驴车就是一种活态文化和文物，你也在为实现这一目标做着各种努力。包括找县委书记谈自己的想法，在老城划出一个区域，以旅游做依托，让毛驴和驴车生存下去。这些年冯骥才也在致力于城市保护和民间文化遗产抢救上，并且逐渐从文艺家转变为“社会活动家”，你觉得这些工作会影响到写作吗？

    刘亮程：这些正是一个作家关注的。作家怀旧，爱旧，保护旧。那些在大地上再没地方安置的旧生活，被收藏在文学里。怀念是我们对世界的最后表达。我的文学是回望式的。我也仰望。

    读书报：听说你成立了一个文化工作室，书写和记录新疆的地方文化，这些工作是自发的吗？“人文塔城丛书”是怎样的构想，在具体操作中遇到什么困难？

    刘亮程：做地方文化丛书，是我们工作的一部分。新疆文化资源非常丰富，我们只是做其中的一点，这几年我们组织专家做英雄史诗《江格尔》的文化研究，我们正在江格尔的故乡和布克赛尔县承建“史诗广场”，从创意设计到施工，一系列的美妙想法正变成现实。整个过程也是创作。把文章做在大地上。

    读书报：你的作品，无论什么体裁，都与土地有关。因此有人称你是土地里“长”出的作家。对于脚下的这方土地，你怀有怎样的感情？

    刘亮程：在土地上活久了，自己也活成它的一块土，已经不需要感情。

    读书报：对于阅读，你曾经说过自己算不上是好读者，阅读三心二意，不专注，没耐心，好像很少从头到尾读完过哪部书。为什么会有这样的感受？经典作品也是这样吗？

    刘亮程：所谓经典，就是读一小段便获益匪浅。经典无须读完。非经典无法读完。

    读书报：你现在的生活状况是怎样的？

    刘亮程：每日一小时写作。两小时散步、晒太阳、看天。其余时间不知道都干了啥。

    读书报：作为新疆作协副主席，你如何评价新疆的整体创作？

    刘亮程：新疆是一个远方，在地域上孤悬塞外。新疆的文学作品，亦有“孤悬”的意味，它确实不一样。新疆作家能够给中国文学提供不一样的东西。

    《凿空》入选亚洲周刊评选2010年十大小说，被认为是描写中国式孤独的罕见的作品。刘亮程很喜欢这个评价，他早期的散文是“一个人的孤独”，《凿空》是一个地方一个群体的孤独，有“孤悬塞外”的味道。孤独是人性的。刘亮程说，随着中年来临，他正一点点地接近那些古老事物。“我和它们就像曾经沧海的一对老人一样一见如故。我走了那么多地方，看了那么多书，思考了那么多事情，到头来我的想法和那个坐在街边打盹的老人一模一样。你看他一动不动，就到达了我一辈子要到达的地方。”

    而他，还在半路上。