上一版
第一次听说兰波，是在上世纪80年代北京大学法语系金丝燕老师的课堂上。在那时，我偶尔走进北大法语系金老师的课堂，第一次听到法国“通灵诗人”兰波（Arthur Rimbaud 1854-1891）这个名字，还有“象征主义”。
当时，我还是北京国际关系学院法语系的一名大二本科生，听到金老师讲法国象征主义诗歌，讲波德莱尔、讲魏尔伦、兰波，感觉就好像在茫茫沙漠中忽然遇见知己和领路人，那份“战栗”正像象征主义诗歌中所描写的。回想起来，对我来说再也没什么课堂曾像金老师的课堂那样令人沉醉，令人鼓舞。究竟是课上所讲的诗人与诗歌吸引了我，还是金老师那灵光四射的精神气质令人折服，至今也难说清楚。
回想上世纪80年代初期的中国青年，遇上了上上个世纪末，一群“颓废”的法国诗人；他们同样在精神世界里经历着痛苦挣扎；同样感觉自己“既是新世界的组成部分，又是旧世界的囚徒”，并以自己年轻的心，不惜一切地冲撞着“世纪末的阴空”。这种隔世交，生死缘，心灵的感应与“契合”，远远超乎世人的想象。像海子、顾城、戈麦、骆一禾，这些诗人日后的自我毁灭，与他们心灵深处那些“远方的诗人与诗歌”密切相关。
记得有一次，我最好的一位诗人朋友西蒙突然失恋；我陪他喝酒到深夜，醉倒在马路边，当时他含着眼泪对我说：“你知道么，我现在内心深处，就好像一座华丽的城楼，冒着烟，无声无息地坍塌了。”而日后，我在波德莱尔的《恶之花》（《秋歌》之一） 中，看见了同样的话——
“我颤抖着倾听根根断落的枯枝，
比断头台的回音更加阴沉。
经不住这重锤不倦的撞击，
城楼坍塌：一如我颓丧的精神。”
而当时，《恶之花》还没有中译本；西蒙也没有学过法文——他当时和另一位诗友水琴正在埋头翻译英文的《史蒂文斯诗集》，还有叶芝的《幻像》，泰戈尔的《生命的实现》。他们的译本与《兰波作品全集》的中译本一样，直到20多年后的今天才逐渐引起世人的关注。而不久前西蒙告诉我，搬家的时候才发现一摞摞的《史蒂文斯诗集》还堆在床底下呢，那是当年的辛勤劳动所换来的全部报酬。与此同时，有不少青年朋友问我：哪能买到《史蒂文斯诗集》？我说：买不到，不过我可以送给你们。我们当时写诗译诗，的确只是为了送朋友。我以为，这是一种很好的“文学状态”。
回想起来，当时种种“巧合”让我更加确信：在有限的与无限的事物之间，在可见的与不可见的事物之间，的确存在着某种“对应”与“契合”，而这也正是法国象征主义诗歌的精髓。我相信，好诗都是蘸着心血写成的，好的译诗也是如此；仅仅懂得两门语言，是远远不够的。在我翻译兰波诗歌的漫长过程中，对此深有体会。
言归正传，诗人兰波究竟是什么人？简言之，相当于音乐中的莫扎特；他的一生只活了37个春秋，而他全部的文学创作，完成于14至19岁，此后他便放弃了文学，流浪至死。诗人马拉美称之为“艺术史上独一无二的奇迹，横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”日后的法国超现实主义诗人布勒东，美国的“传统歌手”（他自称）鲍勃·迪伦，都将兰波视为自己精神上的前辈和先驱者。在纪实故事片《鲍勃·迪伦的七副面孔》中，其中有一个“鲍勃·迪伦”正是诗人兰波。而作为一名孤独的反抗者，在沉默与苦难中创造文字与生命的双重奇迹，兰波这个名字已融化在人类诗歌精神的血液里，成为“永不妥协”与“奇异创造”的象征。
2000年，我在法国游学时，看见各种版本的兰波诗集遍布巴黎的大街小巷；从地摊到各种精品书屋，兰波的作品与头像几乎都被放在最显著的位置——或许是兰波天神般的面孔太抢眼的缘故。这不禁让我回想起1870年8月29日，当16岁的兰波第一次离开家乡，那座封闭的小城夏尔维勒，初次来到巴黎的时候，“刚一下火车就被抓住，因为身无分文，还欠了13法郎的火车票钱，我被带到了警察局”（兰波书信）；在被关了两周之后，才由一位老师出面，将他保释。这封信，我有幸译到，就收在《兰波作品全集》中。
兰波这个离家出走的孩子，同时也是一位“通灵者”。正如兰波写给老师的书信中说：“我认为，诗人应该是一个通灵者，使自己成为一个通灵者。”而“必须经历各种感觉的长期、广泛的，有意识的‘错轨’，各种形式的情爱、痛苦与疯狂，诗人才能成为一个通灵者。他寻找自我，并未保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的磨难中，他需要坚定的信仰与超人的力量……他到达了未知。当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身”。而这究竟是怎样一个孩子——
“七岁，他开始写小说，
写大漠中自由放浪的生活，
森林、太阳、河岸、草原！
——他开始翻阅带插图的小报，红着脸
看那些嬉笑的西班牙女郎和意大利姑娘。”
这是兰波笔下的《七岁诗人》：
“喜欢体味幽深的事物”，一个人“躲进蓝色小阁楼，关上百页窗，呼吸着屋内潮湿的空气”。
再看这首《元音》：
A黑，E白，I红，U绿，O兰，元音，
终有一天，我要道破你们隐秘的身世：
苍蝇身上的黑绒背心，
围着腐臭嗡嗡不已；
阴暗的海湾；
E，汽船和乌篷的天真，
巍巍冰山的尖顶，白袍皇帝，伞形花的颤动；
I，殷红，咳出的鲜血，
美人嗔怒或频饮罚酒时朱唇上的笑容；
U，圆圈，青绿海水神圣的激荡，
散布牛羊的牧场的宁静，
炼金术士宽阔的额头上的智者的皱纹。
O，奇异而尖锐的末日号角，
穿越星球与天使的寂寥：
——噢，奥米茄眼里那紫色的柔光！
记得金老师在讲这首诗的时候说：“这首诗是天书，没有人能读懂。”当时我暗下决心：必须读懂。日后通过漫长的学习和旅行，“蓦然回首”，自以为懂得了这部“天书”，我兴奋地跑去告诉金老师：“不难理解，这是兰波把法语看成了象形文字了！”金老师笑了，她其实早知道。当时她已举家迁居巴黎。记得在拉丁区一幢19世纪的老房子里，我与金老师久别重逢，带着刚出版的《兰波作品全集》，并在扉页上写着：“金老师，听了您的课，交一份昨业。学生……”碰巧的是，那天金老师家里高朋满座，当年诗坛的领军人物北岛，还有流落海外的各路神仙一一在座。
金老师说：“想不到老四走在我们前头。”老四是谁？是电影《大浪淘沙》中的一个人物；说的是在大革命时期，有四个结拜兄弟，老大参加了革命；老二经过一番痛苦抉择也走上了革命道路；老三成了汉奸；而老四呢，从前是一位充满理想的艺术青年，但当革命陷入低潮，老四经不住打击，变得悲观失望。可巧的是，这个角色我一直在暗地里喜欢，没想到在金老师把我比作“老四”——至少自始至终，老四是个纯洁的人。只可惜当晚，“老四”经不起夸奖——或许是太久没有人夸奖的缘故，一时间飘飘然，在酒桌上教训起人来了，大概是说：这些年，我们在国内艰苦奋战，你们却逍遥云云……是夜，半夜惊醒，半天想不起这是什么地方，只知道肯定是喝醉了；望着天花板上旋转的吊灯，如雪的星辰，一时间想起了兰波的“醉舟”——
“我了解霹雳闪闪的云天，
了解骇浪、湍流与龙卷风，
我洞悉暗夜；
黎明激荡不已，如鸽群飞扬，
我曾见过人们幻想中的一切！”
“我梦见雪花纷飞的绿色夜晚，
缓缓升腾，亲吻大海的眼睛，
新奇的液汁涌流循环，
轻歌的磷光在橙黄与碧蓝中苏醒！”
当时自己果然“失去了幻觉，而看见了幻觉本身”——原来自己正躺在金老师家主卧的大床上！第二天一早，越过金老师和她的先生在走廊上打着的地铺，我匆匆溜出门外。回到宿舍，金老师来电询问。我说：“正在面壁思过。”而金老师却在电话里回答：“以培，你没什么错。”
日后，我便成了金老师家的常客。尽管如此，回想起那天晚上的酒后“壮举”，至今仍感汗颜。金老师和北岛他们在异国他乡默默奋斗，个中苦衷是我逐渐了解并理解到的。学过兰波的人，就容易这样醉，这样奋不顾身；“为保持自己的精华而饮尽毒药”；不仅将诗歌写在纸上，而且写进“大漠中自由放浪的生活”。
前面说到我与兰波及“法国象征主义”在精神上的“契合”与“缘分”，这里谈谈《兰波作品全集》翻译出版的过程。当年在金老师的课堂上，我们用的是一本油印讲义，应该是北大自己编写的。可惜那本讲义丢失了，但我清楚得记得，其中作者除了金老师之外，还有北大法语系的葛雷老师、社科院的施康强老师翻译的兰波的几首诗。除此之外，我还在程抱一先生翻译的一本《法国七诗人诗集》中，见过兰波的译诗（《感觉》、《惊呆的孩子》、《七岁诗人》、《醉舟》等）。但不知何故，程抱一先生把《七岁诗人》和《醉舟》中的一些诗句整段略去了，连一个省略号也没有。尽管如此，这些前辈翻译的兰波诗歌，对我日后的翻译大有启发和帮助。因此，在日后的翻译中，尽管仍有些异议，但并不影响我时时从心里向这些翻译前辈致敬。
日后，我考入中国人民大学中文系（现在叫文学院）的研究生。在读书期间，我的导师黄晋凯先生正在编写一套《外国文学研究资料丛书》（日后由中国人民大学出版社出版），其中有一本就是《象征主义·意象派》，是当时国内研究象征主义最全的一个合集。在黄先生的指点下，我花了近一年时间学习并翻译了法国象征主义诗歌、戏剧和文论，为全面深入了解法国象征主义打下基础，也在无形中为日后翻译《兰波作品全集》作准备。
真正动笔翻译兰波是从1998年才开始的。当时，正好遇见北外法语系与我同级的诗友陈树才，我们是当年在北外的一次诗歌讲座上认识的。那时，我们都在写诗并编辑自己的诗刊。诗歌让我和陈树才成了好朋友；从他那里，我借了一本法文版《兰波诗歌全集》。98年再次遇见他时，我说：怎样，咱俩合译？他说好。没想到我们的一时冲动，感动了身边的一位朋友，当时东方出版社的编辑刘丽华。她说：你们译吧，我们出。这样我就译了一半。可树才当时事情太多，还在译别的法语诗歌。刘丽华问我怎么办？我说：这就好比一个运动员，自以为拼尽全力冲过终点之后，人们告诉他，还有一半儿呢！说笑归说笑，最终我还是坚持跑完了全程。与其说是凭借意志力，不如说是出于对兰波的热爱。也正是这份热爱又让我一鼓作气，把当时手头所能找到的兰波书信也都译了。
那时还没有互联网，各种资料都很稀缺。关键时刻，一位名叫纪晓晖的朋友从伦敦寄来一本《兰波作品全集》，那是1966年芝加哥大学出版的法文版，包括兰波的诗歌与散文诗《地狱一季》和《彩图集》，还有部分重要书信。我的第一个译本，就以此为原作。待我译完全部内容，刘丽华也兑现了诺言。就这样《兰波作品全集》第一版于2000年在东方出版社出版，刘丽华担任责任编辑。
回想起来，自从听了金老师的课，我就产生了这样一个心愿：有如现今人们开始大量引进法国红酒；当年，我们渴望的是将法语诗歌的琼浆玉液引入汉语，让我们古老而神圣的东方语言得到西方酒神的祝福，从而获得新鲜血液与无限生机。尽管道路艰难，自己两手空空，各方面的水准都严重不足，但心中这份单纯美好的愿望还是通过不懈努力得以实现。
直到第一版《兰波作品全集》中译本出版后，我才有机会来到法国，并在巴黎索邦大学听到专门研究兰波的课程。日后又寻访了兰波故里──位于巴黎东北部的小城夏尔维勒，参拜了兰波墓地和兰波纪念馆，并在当地的小酒馆里与迷惘青年一同讨论兰波，给兰波敬酒。回来又捧着兰波诗集在巴黎街头向过路的白胡子老头询问求教，直至得到满意的答复……就这样，解决了先前一个个没法解决的难题，修订了第一版中的疏失与错误。
十年后，作家出版社的王淑丽又发现此书，当即决定再版。经过近一年的修订、校对，《兰波作品全集》如今得以全新面貌重新问世。有如时隔多年，轮回转世的兰波重返中国，再度来到我们中间。作为译者，将自己的“作业”再度交到读者手里，心里忐忑不安。在此，我最想说的是，就我个人而言，翻译兰波，让我重新认识到汉语的博大和不可估量的潜力。学习兰波，使我在汉语文学创作中，获得无尽的灵感和深刻的启迪，让我重开汉语之门，创作之门。既然如此，我想，我们和我们的汉语，也真正需要兰波和像兰波这样的“通灵者”，通灵与纯粹的诗歌。而我们当代人，尤其需要以谦卑的心，虚怀若谷的学习态度，从祖先与异族文化中汲取营养，丰富我们的汉语文学与民族心灵，净化并提升我们的精神。无论如何，祝愿兰波这一叶“醉舟”顺流直下，满载着“新的花、新的肉、新的星、新的语言”，再度进入汉语诗歌的沧海。
缩小
全文复制
上一篇