猴票背后，一个大起大落的时代

    刘春杰是位画家，之前出过多本木刻图文书，大多是一幅木刻作品配一篇杂文或者随笔。图文并茂，品鉴时事，点化性灵，诫恶劝善，乐哉其中。其作品内涵丰厚，幽默而生动，出版后还得了不少奖。

    有人说画家写作是不务正业，我不以为然，画家写作，古今中外并不少见。我所知道的日本著名画家东山魁夷、草间弥生，西班牙大师费德里克·加西亚·洛尔迦。当然最有影响的是毕加索，他不仅写剧本，还亲自导演，组织周围的艺术家演出。我们国内，诸如丰子恺、吴冠中、黄永玉、陈丹青等大家，常有文学作品问世。所以，刘春杰写小说可谓承继大师们的源流。

    谈及写作的缘由，他说：因为对四十余年生活经历有观察体悟，身边的同学、朋友、同事的精彩人生，多积攒在脑袋中，且日夜生长，灵动而不可扼，不由地涨出画外，另成意境。绘画之于写作，力量太小，用画笔不足以表达出那些人生。他还说：写作对于他，就是扯着自己的头发往空中拔，在空中飞翔。

    画家讲述了这样一个故事：明亮从小家徒四壁，家境悲惨，姐姐哥哥先后不幸致残，使明亮心灵受到巨大创伤，他只能仰望天空，做着离奇的梦。一个偶然机会，他认识了从北京下放的右派肖老师，在肖老师的引领下，明亮爱上了集邮，也开始补习文化课。1977年国家恢复高考后，明亮和他亲密的伙伴潘山、逸菲考上了大学。参加工作后，三个好友的命运因各自不同的轨迹而截然不同。天性使然，明亮一直默默无闻在中学教书，他努力忘掉大学同学慧慧，与学校食堂工人小芳结婚。后来通过潘山的关照调到机关，却又被改革的大潮卷入谷底，落得下岗的地步。

    潘山与明亮、逸菲当年一起告别农场，成为天之骄子。他不仅努力学习，也在精心地编织关系网。潘山用谋略和明亮的女朋友走到了一起，在岳母等人的帮助下，他步入仕途，逐渐走向巅峰，做了市委书记。谋略成就了他的事业，谋略同样最终让他从高空跌落，走向不归路。

    逸菲自小在三个伙伴中家庭条件最好，长大成人后美丽高雅，事业有成，生活富有。作为潘山苦苦追求的女友，因为潘山的变故而受到巨大伤害。由于追求绘画事业，由于追求完美，她始终单身。追求也许会带来人生隐痛，她却并不因此放弃。肖老师去世、明亮失业、潘山狱中离奇死亡，这些变故后，善良的逸菲努力帮助明亮安置工作，带他走出生活的阴影。在明亮因为集邮而获得事业巨大成功时，逸菲平静地离开了家乡，移民国外。

    由于那个不堪回首的年代，右派肖老师的一生坎坷，妻离子散，家破人亡。唯有邮票和家书，让他在黑暗中看到些许光亮，也因为明亮一家人的关心，让他对生活有了新的希望。终于在将要退休时有了心爱的人，正在他热恋中，已经准备结婚时，癌症不期而来。自杀前，他把积攒了一生的珍贵邮票留给了视为儿子的明亮。他们都没预见到，这些珍邮在不久后将变成巨额财富。

    中国经历了三十余年变革，财富迅速积累，让许多人没有准备。肖老师留下的稀世珍品，在一年内疯狂暴涨至数千万元。从来就生活在清贫中的小人物明亮，一下子失去了重量，惶恐不可终日，因此失去了生活的方向。不期而遇的一场大火，烧掉了恼人的财富。明亮突然清醒，生活重归平静，他最终找到了自我，找回了迷失的方向。

    当我们慢慢展开故事，看见那些平凡小人物的命运起伏，感情纠葛，在半个世纪里，他们经历着不同的人生。这里情节交错，人物感情跌宕起伏，折射出我们国家几十年社会进程：在那个冷漠而疯狂的时代，是人性温暖了小人物的心灵，是知识改变了年轻人的命运。

    当我们为国家兴盛而欢呼时，为GDP逐年增长而兴奋时，我们不能忘记，几十年前我们中的一部分人是怎样毫无尊严地苟且活着。今天我们还应该问问，是不是有人在拥有富裕的物质生活时，仍陷于精神困窘中。一个人面对苦难时，如何带着梦想仰望天空？当一个人功成名就时，如何从天空回到大地，同时更加崇敬仰望着那片神圣的天空？

    这位杰出的画家第一次涉足小说创作，他的小说或许不像他的画那样色彩绚丽，图像奇妙。但我相信，他捧出一颗炽热的真心，闪射着别样的意境，蕴藏着别样的醉与痛！