上一版
本报记者康慨报道 去世近两年后，葡萄牙大作家、诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈59年前“佚失”的一部小说手稿，终于由阿尔法瓜拉出版社在西班牙和拉丁美洲全面推出。
《天窗》（葡文：Claraboia，西文：Claraboya）写于20世纪50年代初，以里斯本一座公寓楼为故事背景。31岁的无名作家萨拉马戈怀着对文学的“所有梦想”，写完了此书，然后托朋友，找关系，将手稿送入一家葡萄牙出版社，未获出版，手稿也不知所终。
到了1989年，他已经成为了葡萄牙最知名和最畅销的当代作家，出版社突然打来电话，说刚搬完家，期间喜获《天窗》的手稿，问他老人家肯不肯赏个脸，还由他们来出版。萨拉马戈性格刚烈，断然拒绝，要回了手稿，并宣布有生之年不出此书。若泽·萨拉马戈基金会去年在一份声明中，解释了他当初做出这一决定的原因：“根源在于作者没有得到尊敬。”
萨拉马戈的遗孀、西班牙女记者皮拉尔·德尔里奥现任若泽·萨拉马戈基金会主席。
“他称之为失而复得之书。”德女士上周在马德里的《天窗》首发式上说，“他告诉我们，他不想活着时出版此书，但身后人可任意而为，只要对书好就行。我们都知道，我想萨拉马戈也知道，对它最好的处理方式，就是出了它。”
2010年6月，87岁的萨拉马戈在加那利的兰萨罗特岛去世，身后不仅留下了《天窗》手稿，还有早年写作此书时的多本笔记。德尔里奥展示了当年的打字稿，还有好几个写满构想与心得的笔记本。想必这不是为了急切地证明无人代笔，只是拿来给大伙看看。
看什么？看出版商的无知、胆怯与怠慢，看他们如何差点毁掉了一个大有前途的葡萄牙文学青年。
《天窗》投出后杳无音信，萨拉马戈灰心丧气，遂专注于新闻工作和政治活动，并于1969年冒险加入了葡共，成了地下党员。蹉跎了近20年后，他才重拾文学梦想。
“因为这次冷落，萨拉马戈受了好大的折磨。他觉得，要是有人把自己的劳动成果交给你，最起码你也得有个回应啊。”德女士指出，话说回来，在当年处于萨拉查独裁统治下的葡萄牙，《天窗》毫无疑问是犯忌的，出版社没那个胆子。
“对那个时代而言，这是本很艰难的小说。家庭本该是社会的支柱，书里却把它写成了蛇蝎的毒窝。有强奸，有同性恋，有虐行。20世纪50年代的葡萄牙能消受得起这些东西吗？我看不能。”德女士说，“我猜出版社是想压一压，等变天再说，可那时候没人想到萨拉查政权会持续那么久。”
10多年后，萨拉查中风，无力视事，1970年死去。但独裁制度继续苟延残喘，直到1974年4月25日，不流血的康乃馨革命爆发，贫穷、黑暗的葡萄牙才迈入了自由、民主的大门。4月30日，葡共总书记库尼亚尔回到里斯本。次日全党过上了48年来的第一个五一节，50万群众集会于首都FNAT体育场，欢庆胜利。为纪念那一天，FNAT现已更名为五一体育场。
萨拉马戈的小说处女作出版于1947年，名叫《罪恶的大地》（Terra do Pecado），描写农民的悲苦，在市场上很不成功，那一年他只有25岁。直到1980年，第二本小说《从地上站起来》（Levantado do Chao）问世，他才以新秀的姿态登上文坛。两本书相隔了33年。那段时间，“我没啥可说，所以啥也不说。”萨拉马戈曾告诉《纽约时报杂志》。现在我们知道了，这33年，他的文学梦做得相当憋屈。
皮拉尔·德尔里奥透露，萨拉马戈活着时从未重读手稿，但他很清楚地记得其中的故事和人物。
故事发生在首都里斯本的一座公寓楼，主人公是楼内的房客，包括鞋匠西尔维斯特，茹斯蒂娜和他残暴的丈夫，以及一个思乡的西班牙女人卡门。
为配合此书出版，阿尔法瓜拉出版社制作了一部7分钟的小纪录片，从中可见，萨拉马戈本来为自己取了笔名“翁拉多”（Honorato），后来才将打字稿封面上的这个名字划掉，手写了“若泽·萨拉马戈”。
去年年底，《天窗》的葡文版已在葡萄牙和巴西出版。
西班牙《国家报》3月1日说，《天窗》虽然写得早，却令人吃惊地成熟，可以窥见日后巨匠直抵人物灵魂深处，呈现人生痛苦、梦想、卑鄙和崇高的非凡才能。
1982年，《修道院纪事》（Memorial do Convento）出版，一举将他推上世界文坛，并最终为他赢得了1998年的诺贝尔奖。
59年前，他将《天窗》题献给了姥爷埃罗尼莫·伊拉里奥。读书报记者不久前在萨拉马戈的回忆录《小记忆》中，读到了他姥爷的故事。其中一个是这样的（转译自玛格丽特·朱尔·科斯塔的英译本，休米哈出版社，2011）：
“我姥姥给我讲过她的新婚之夜，埃罗尼莫姥爷坐在大门外，手里攥着一根大棍子，等着那些嫉妒的竞争者，他们曾发誓，要来往房顶上扔石头。没人来，尽管如此，整整一夜（如果您允许我恣意想象的话），月亮横越天际，我姥姥躺在床上，睁着眼，等着她丈夫。天光大亮时，小两口终于相拥，。”
缩小
全文复制
上一篇