我读《悦读》

    褚钰泉兄主编的《悦读MOOK》（二十一世纪出版社出版），迄今已出到25卷了。我读《悦读》的感受，一言以蔽之：饶有兴味，良有所得。说饶有兴味，是因其内容的丰富，里面有怀人，有叙事，有忆往，有谭今，有论史，有赏书，有谈艺，有揭秘，有异闻……林林总总，计约二十个栏目。说良有所得，是指不仅从中获得前所未闻的某些信息或新材料，更因其中不少文章能引人深味和覃思；比如，在23卷上首发的资中筠的《关于中国社会转型的历史思考》，读之就每使我“心有戚戚焉”，且频生共鸣，这样的“再启蒙”文章，能予人以心智之悦——用理性之光照亮心智。

    若要比这一言八字说得更具体些，就且以《悦读》近二三卷内的几篇文章，再说一点阅读的感受。

    记得拿到《悦读》第23卷时，先睹为快的是吴中杰的《话说戴厚英》。十多年前，我往与桐乡乌镇那次笔会，曾与戴厚英有三天的相处，感觉她是个质朴真诚的人，加之以前读过她的《人啊，人！》等作品，因此对她很有好感。戴在上海文坛颇受排斥，被视为“异类”，对其“运交华盖”的命运，我略有所知。吴的这篇文章，向我们揭示了戴遭受如许不公正的“人事因素”，里面提及某些人曾经的种种糗事和表演——对这些人都是“姑隐其名”。我感慨而欷歔地读罢这篇文章，便向钰泉兄求证，吴文里面说到的，是不是某某某、某某某……猜测大致不误。“姑隐其名”的这些人，何以对戴嫉恶若此？吴先生道出他的省悟：把戴厚英设为“垃圾筒”，如此就“可以把这些人自己身上的脏物也接纳过去，使本人显得很干净。在这种时候，义愤的态度，鼓噪的声音，当然是不可少的，他们可以用貌似正义的姿态把别人蒙住”。真是鞭辟入里。读此文不禁令人顿生感叹：人啊，人！

    王学泰是一位学者，著有《中国流民》、《游民文化和中国社会》等专著及文史随笔集，我曾买过他的几本书。在《悦读》里，读到他首发的《鸿爪掠影》，曾在“文革”中获刑的他在《鸿爪掠影》中记述的是当时同监“狱友”的遭遇和众生相。作为其中亲历者，其所观察、认知及记述的，亦当更为真实而深切。《鸿爪掠影》中有些离奇荒诞、匪夷所思的真实故事，恐怕想象力丰富的作家也想象不出来；比如24卷所载的一篇里面，记述可入“拍案惊奇”的案例：1976年9月18日，毛泽东追悼大会在天安门广场举行并向全国直播，北京郊县某大队组织收看时，有个老农从兜里掏出一颗生花生米放在嘴里，当即遭大队干部厉斥，并将他揪到公安局，此后便按“阶级敌人仇视毛主席”罪行，给判刑八年。也就在那同一天，北京密云一家工厂有个七级老电工，当时负责电器设备，没想到中间播放器突然没声音，吓得他直哆嗦，怎么弄也弄不好，结果也给抓起来，被当作蓄意破坏的“阶级敌人”，判了十八年徒刑。还有个农村饲养员，独自在牲口棚里干活，以扯嗓门唱歌来排遣寂寞，1976年9月9日，毛泽东逝世，他浑然不知，照样一边唱歌一边干活，第二天他被抓到公安局，审问时指斥他那天高唱“真是乐死人”、“不唱山歌心不爽”，简直反动透顶！随后公判大会上宣布他获刑二十年……这些有点黑色幽默的真实故事，如今的年轻人或许会以为是“天方夜谈”吧。

    《悦读》有约三分之一的篇幅，选载摘录书刊的文章或资料，这对于读者是帮助他们扩展了阅读面。从有些篇章，如《黄万里与张光斗的“决斗”》、《深圳市长梁湘的最后岁月》、《从解密档案看朝鲜战争》、《林彪专机坠毁细节》等等，可见钰泉兄的眼光和胆识，以及分寸的把握。阅读一些“抗拒遗忘”的真相实录，在我看来，是很必要且很有裨益的。当然，《悦读》中不仅有“沉甸甸”的文章，也有些轻松的篇什（但绝无轻佻无聊的东西）。如“海外书情”栏里，有一篇《读书人梦露》，披露梦露以文学为自己的梦想，曾读过惠特曼的《草叶集》、德莱塞的《嘉莉妹妹》、海明威的《永别了武器》，甚至公认“难啃”的乔伊斯的《尤利西斯》，她居然也“啃”到了最后一章；梦露还写得一手好字，尝试写了一些诗……博雅君子视梦露为“艳星”而睥睨不屑，但她其实是个单纯的人，比有些所谓的“道德之士”要干净得多。知道梦露有读书雅好，对她的好感又添了一层。域外已有梦露的《零简散什：诗歌，笔记和信件》面世，什么时候有了中译本，我也会去买一本来欣赏。