陈丹燕：那个答案到了40岁才找到

    刚刚听张秋林和曹文轩说话，我是蛮有感触的，因为我和他们有很多交往。认识他们非常早，我觉得在我们相识20多年以后，会发现有一些人变了，有一些人并没有太大的变化。那些不变的人变得让人非常喜欢，我在20世纪认识张秋林的时候，他说他是21世纪的，那时候他一直在想他要做的事情，要为未来做事。曹文轩一直是有一点多愁善感的，我刚刚听他们说话，感觉真像一场20年的长途旅行，见到了这两个不太常见的事情，很高兴他们做的是自己愿意做的事情。

    他们的想法一直到现在我都非常赞同。刚才曹文轩说，我们这些书并不是想要写给孩子看的，我在写第一本儿童文学书的时候，只是想要和他们说说，我所经历过的东西。我猜大概我的作品从来都不是标准的儿童文学作品，这也是它被这套《名家寄小读者》收进去的一个原因。在我自己的阅读经历来看，我从来没觉得我在小时候看的都是儿童文学作品，可能50%以上并不是。那些作品在我日后的成长过程中，给了我似乎更加持久的影响力。一个小孩正在看书的时候，并不是没看懂的东西就忘记，而是这些东西都像一个疑问一样留在他的心里。在他的成长过程当中，如果这个问题是足够好的，一定会在某一个时刻被理解到——小时候看到的这个不理解的东西，原来是这样的。

    有很多我小时候看过的书，那个答案到了40岁才找到；或者到了50岁，那种描写我才认同——这个描写是对的。从个人的经验来看，也许是写给儿童的儿童文学，在他的儿童时代陪伴着他；但是并非专门写给儿童的优秀文学作品，在他小时候给他心里掉下一些疑问，这些疑问也许会在他心里保留30年，但这30年的过程，这个疑问是滋养这个人心灵的。

    我的孩子在美国上大学，高中毕业之后为了要选什么样的大学给他上，我看了很多美国的学校。一个朋友和我讲了一些话，令我印象非常深——“美国有两类大学，一个是现代的大学，另外一个是美国大学教育体制里很特别的，是美国的传统教育，非常小的学院，通才教育。12年级毕业，再做4年通才的教育，那里的孩子出来一定要读一个研究生，才能真正进入他的专业”。还是这个人和我讲，“在美国经济萧条的时候，通才教育的毕业生很少有自杀的，因为在后面的4年里，他受到了广泛的人类文明的教育，这个孩子在长大以后遇到巨大困难时，是这些看上去非常没有用的人文教育鼓励他走下去，让他在困难当中找到心灵的安慰，这个安慰在整个世界都不能给他的时候，自己的心灵可以给他的”。我们一直没有通才教育的传统，我认为可能后儿童时代的阅读，或者在儿童时代就可以开始的不是儿童文学的阅读，是这个方式让小孩可以不那么功利，让儿童的心里有相对结实的人类文明的基础。