李娟：我希望成为普通人喜欢的作家

    我觉得心态越来越轻松。我的写作和很多写作者一样，也是从喜欢阅读，喜欢幻想，喜欢模仿开始的。我最初的写作也是为了显摆，为了倾诉，为了平衡成长过程中热烈混乱的情绪。我曾经非常糟糕，但现在好多了。写了这么久，感觉自己最大的收获并不是积累了许多文字，而是成为了现在这样的自己。——李娟

    她有足够的耐心去观察这个世界，也有足够的智慧去选择描述的角度；她有多少善良和宽容体察人心，就有多少细致的文字表达旁人忽略或漠视的一切。

    比如她描写金鱼时，会看到“鱼缸里水面平静，这水面如同皮肤一样敏锐地感知着疼痛，并且不可触动。鱼在透明中静止，是透明中静止的一团色彩，似乎快要渗开了去，却一直没有。鱼又缓缓游动，透明中全是寂静的歌声。”

    她说，即使是一颗已经开始老去的、粗糙的心，也能看出奇迹来……

    这奇迹的出现不是缘自粗糙的心，而是李娟敏感而单纯的眼睛。

    “我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟，就是这样一个言说者。”作家刘亮程的评价朴实而准确。李娟，这个像麦子或苞谷般普通的名字，因成为阿勒泰的“言说者”，一夜之间,不仅在文坛，在普通读者中、更在网络上广为人知。

    其实早在2003年,21岁的李娟就有了第一部散文集《九篇雪》（新疆人民出版社）。此后，她的文章更多地散见于《南方周末》和《文汇报》等报刊。2010年10月，由《文汇报》等多家单位联合为这位文坛新秀召开了作品研讨会，李娟更多的被口口相传，王安忆评价她的文字是可以“一看就认出来”。

    很快，10年前那个投稿从来都是“石沉大海”的羞涩的女孩，成长为被各大出版商争先约稿的作家。2010年11月,《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划率先与李娟签约。她和哈萨克族一家人一起在冬窝子里生活，以她的观察和感受写下她对哈萨克牧民生活的观察、感受和思考。一年之后，便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获2011年度茅台杯人民文学奖非虚构奖。

    “李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。”授奖词于李娟，只是简单深刻的概括，更真实的李娟依然隐藏在文字背后。

    读书报：在阅读《走夜路请放声歌唱》中，感觉和写阿勒泰的李娟有些不同，由原来快乐单纯又幽默的李娟，变得有些善感而悲伤，是有这种变化吗？

    李娟：其实新书的文字与前两本书《我的阿勒泰》及《阿勒泰角落》基本上形成于同样的时间，有一部分甚至写得更早一些。对我来说，两种不太一样的文字只是自己不同情绪的出口吧。要说变化，过于的自己比较容易伤感、无助。现在的自己结实多了。这大约与年龄有关。

    读书报：写作的心态也有变化吗？

    李娟：我觉得心态越来越轻松。我的写作和很多写作者一样，也是从喜欢阅读，喜欢幻想，喜欢模仿开始的。我最初的写作也是为了显摆，为了倾诉，为了平衡成长过程中热烈混乱的情绪。我曾经非常糟糕，但现在好多了。写了这么久，感觉自己最大的收获并不是积累了许多文字，而是成为了现在这样的自己。

    读书报：写自己熟悉的这片土地，会不会有时也觉得单调？是否担心资源枯竭的问题？

    李娟：正是因为所写的是自己熟悉的事物，才感到踏实、自在。目前还不会单调，因为想说的还有很多，远远不能结束。至于“枯竭”，资源是不会枯竭的，真的写到头了，那也是心灵的枯竭。如果真有那么一天，就算了，不写了。不会去强求。

    读书报：《羊道》获2011年度人民文学奖，这是你第一次带有目的性的采访和写作吗？从过去羞答答的写作，到现在去冬牧场体验生活，你觉得自己在作品中的角色有变化么？

    李娟：之前也接受过一些采访，都是出版社安排的，为宣传新书。至于写作状态，是有很大变化的。以前在牧场上，瞒着家人悄悄地写，是因为没信心，怕被人笑话。另外还因为“写作”这一行为在当时的生活环境中显得很突兀，我不愿让周围人觉得我很怪异，我不愿被排斥。而现在的自己，觉得还算有把握做到很好。至于去冬牧场采访，对我来说，并不只是去感受他人的生活，也是个人生活的拓展。我觉得我与我笔下世界的关系没有改变。并且，并非是刻意去维持这种关系的，而是性情使然，很难动摇。

    读书报：我觉得在《走夜路请放声歌唱》中，有一种悲伤的情绪。对于游牧民们这种古老的生活和劳动方式，以及正在向现代生活改变的过程，你如何看待？

    李娟：对于游牧民族的命运，我的感受非常复杂不安，一言难尽。牧民定居，对于贫瘠脆弱的大地而言，代价高昂，甚至是毁灭性的。但这似乎已是大势所趋，甚至是人心所向。世人都需平等地进入世界……对于这种选择，还是先去谅解吧。

    读书报：你说自己真正的写作是从网络上开始的，是从什么时候开始的？

    李娟：我从2003年才接触网络的，那时在机关上班，上网非常方便。但2008年辞职后，就很少上网了，有时整整一年不上网。现在差不多每个星期才上一次网，除了收收邮件，看看博客，再无其它网络行为了。

    由于性格的原因，自己以前的写作有些拘谨、雕琢。在现实生活中又别别扭扭的，与人相处有碍。可网络却能保护我，将我重重包裹，鼓励我站出去大声说话。网络是宽容的，能够原谅所有的幼稚、慌张和虚伪。于是我才能够有充分的机会和勇气尝试改变自己。可以说，是网络帮助我完成了人生最重要的一部分成长。

    读书报：你第一次投稿是在什么时候？发表顺利吗？

    李娟：最初的处女作应该是给远方的妈妈写的信吧。那时上小学二年级。一个月写一封，不会写的字就用拼音代替。写完还要请隔壁的大哥哥检查一遍有无错字。记忆中文章第一次得以发表是在初中时的校刊上。记得很清楚，写的是穿凉鞋的故事。第一次投稿是小学三年级的时候吧，上学时代常常往学生读物投稿，但一直石沉大海。后来离开学校了，再试着投稿，这才开始“转运”，时常得到发表。我想可能是渐渐写得好了吧……

    读书报：能说说你的经历吗？你曾经在机关工作，后来为什么又辞职了？

    李娟：2003年春天，我从乌鲁木齐结束打工的生活回到家。当时外婆已90多岁的高龄，还跟着我妈在牧场上过动荡的生活。我迫切需要一个工作，有稳定的生活和稳定的收入，以便能带着外婆进城生活，便四处寻求帮助。也是机缘巧合，在几位朋友和领导的帮助下，很快、很顺利地得到了一份工作，成为那个单位的一名办事员，做些办公室的服务性工作。5年来过得还算平静稳当，领导和同事对我也非常照顾。但始终不能习惯行政单位的性质和氛围，加上也想省出大量时间用来写作，于是存够5000块钱以后，就赶紧辞了。那时外婆也过世了。

    读书报：写作给你的人生带来什么？你还做裁缝吗？现在的生活有什么变化？获奖对你的写作产生压力吗？

    李娟：写作是自己人生修习的方式之一吧。目前也完全依靠稿费生活。

    现在不做裁缝了，做裁缝很辛苦，天天熬夜。现在只给自己和朋友做做衣服。

    获奖是非常高兴的事，因为这意味着被认可。我想没有写作者愿意完全孤立地写作。

    读书报：“阿勒泰”的出现，给文坛带来一股清新的气息。你会沿着这条路子一直走下去吗？

    李娟：不知道，之所以一直写阿勒泰的人事，只是这一题材目前还没写完。写到哪儿算哪儿吧。

    读书报：有谁对你的写作产生过影响？写作的时候，你是怎样的心态？有怎样的写作习惯？

    李娟：一路写到今天，受到的影响非常广泛，大都是一点一滴不着痕迹的培塑。仔细回想的话，学生时代受日本漫画影响较深，让我写作的时候，总是会考虑这样的文字“能不能让人看下去”。写作的时候，什么心态都有。喜悦时写喜悦的文字，悲伤时写悲伤的文字。我习惯上午写作，因为那时精力充沛，神清气爽。但写作时间总难维持半个小时以上，时间一长，就开始烦躁。得写写停停，不时起身做些别的事。因此一篇文章很难一气呵成，并且总得不停地修改。写作进度是非常缓慢的。

    读书报：平时读什么书？

    李娟：这些年四处奔波，没有稳定的住处，不方便携带书籍，很少读书了。学生时代非常喜欢阅读，对书籍也并不挑剔。糟糕的文字也会让人获益的。起码它能让知道，文章千万不能这么写。

    读书报：你在牧民眼里是怎样的人？你希望成为什么样的作家？

    李娟：我不太清楚牧民们怎么看我的。可能会觉得我有些怪吧。但日常相处还算融洽。

    希望成为普通人喜欢的作家。（本报记者  舒晋瑜）