上一版
蔡明，一个从拧水拖把起家的国内顶级家居公司博洛尼的CEO，他的创业历程和众多企业家一样充满了太多的艰辛，现在的蔡明不但是家居界最时尚的老板，还是京城顶级私人会所九朝会的老板、马场老板、设计师、热门电视剧《奋斗》主角陆涛的原型等等，一个集众多名头于一身的跨界鬼才。《蔡明7姿16式》是“作家”蔡明的处女作，讲述了他自己的故事，作为生活方式缔造者的生活方式——他对生活方式的寻找，以及寻找过程中遇到的各种好玩的人与事。
一次同学聚会，我和石康这对初中死党十多年后重逢。可一见面，我就成了他眼里“靠坑蒙拐骗，有了点儿钱的土包子”。一顿饭吃完，我又变成他笔下陆涛的原型。不过电视上陆涛的奋斗史，远比我的一帆风顺。至少，他还是个富二代。
几年前，我去参加一次初中同学的聚会。我1981年上的首师大附中，石康是我同班同学。那次聚会时，他是知名作家，我是不知名企业家，但我是开着宝马去的。他文学青年的劲儿一下就上来了，后来我去清华演讲的时候，嘉宾石康还念叨过这事儿：“同学聚会时，我才知道蔡明做老板了。你知道我们文人虽穷，但特看不起这些臭有钱的。我当时就把蔡明妖魔化了，觉得他不就是靠坑蒙拐骗，成了有点儿钱的土鳖么。”
我们俩上学时特铁，老一块儿看弗洛伊德、萨特、北岛、舒婷。想着他们曾经在白洋淀，几个人划着船，喝着当地特别便宜的红薯酒，朗诵着气魄非凡的诗句，胸中就不禁春暖花开。
吃完饭我俩开始侃大山，渐渐就剖开现象看本质，什么宝马就都无所谓了，因为发现对方没怎么变。侃的顺序是倒叙，先聊现在干什么啊？然后是这之前呢？大学毕业后呢？再就到了上学那会儿。说起那时一块儿读朦胧诗，一块儿看萨特、弗洛伊德，觉得仿佛就在眼前。越说越兴奋，站起来就大声朗诵：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开！”
石康借着唱诗的兴头，跟我说他有一个梦想——能聊梦想，说明基本不只拿我当个臭有钱的了——就是建立一个艺术的乌托邦。像50年代的纽约SOHO，一群艺术家坐在那儿的废旧工厂、荒废院子里，一指：这，就是我们的家园。然后开始搬家、创作，作画、做雕塑、做行为艺术、做人。渐渐画廊涌入，然后是秀场、咖啡厅、餐厅，再吸引先锋品牌在里面开设店面，最终形成了一个美丽的艺术乌托邦。不管太阳升起落下，生命都在不停歌唱。
我一拍大腿：这也是我的梦想啊！
这个话题，从同学聚会，一直聊到之后再一起吃饭喝酒。最后，石康给我起了个名字：陆涛，把我们所有的梦想和故事，写成了《奋斗》。我这二十年的奋斗，比陆涛要曲折多了。
1991年，我从北航毕业。专业是自动化。毕业后虽然还是分配进中科院力学所干了一年，但一是心不安分，二是工资太少，总觉得这样下去，生活财务自由的梦想遥不可及。所以，创业吧。
在现在人看来，改革开放后的十年，是最好的时代。摆一地摊儿，每天赚100块钱——我当时在中科院一月的工资也就100多。但那也是最坏的时代，成功的人活下来了，说那时有胆就能赚钱。他们身后是无数失败了、没发出任何声音的人。在商业环境、理念、方法都几乎从零起步的中国，那就是个一将功成万骨枯的时代。
我没钱，也没人投资，所以必须干启动成本很低的事儿。于是我以发明开始创业。第一个发明是什么呢，现在差不多每家都有，但每个仿造者都没给过我专利使用费——拧水墩布。没错，你家卫生间水桶里蹲着的那个，是我发明的。
我在长安商场租了一个露天的、没柜台的摊位——进门一平米的空地一块。一把墩布没卖，正规柜台我还租不起。一开始，周围稀稀落落，我也不好意思开口吆喝，总还有知识分子的矜持，拉不下面子、扯不开嗓子。举个墩布，半天没人聚过来，心急火燎。站了俩小时，心想都走到这一步了，还拿什么知识分子架子啊。卖不出货，中午饭钱都没有！一咬牙，看见有人走过来，扛着墩布就上前。
可一看人，我一下把头低下了。对面是个美女，而且认识！中科院软件所的所花儿，食堂吃饭时还打过招呼，刚鼓起的勇气又被扼杀了。所花儿没注意这扛墩布的小子，依旧前行。
俩人都快擦肩而过了，不知道是哪根弦忽然不对，还是饥肠辘辘的肚子给我提醒，抑或突然就冒出“我跟她说两句话又能咋地”的倔念头，我咔嚓咔嚓像掰大号齿轮一样抬起自己的脑袋，与她迎面对视，特别阳光地一笑。她还惊讶“这不是蔡明么”的时候，我已经开始推销了。比手划脚，前言不搭后语，感觉嘴已不受意识控制。但是，她买了我一把拧水墩布。
事后回想，也许这位前同事，还是有一些同情因素，带着些“你咋来干这个了”的唏嘘念头，买了我的墩布。但终究，这是我第一笔做成的买卖。破冰永远最艰难。卖出第一把墩布，精神大振，中午肉都多吃了几块，之后回到没有柜台的摊位继续吆喝。毕竟，我这个发明是中国第一个不用拧得满手脏水，套杆一转就完了的墩布啊。凭借深入浅出的讲解和几袋胖大海的鼎力协助，那时普通墩布卖2块8，我的拧水墩布卖21块8，但依旧得到逛商场老百姓的青睐。第一天，卖了77把，商场日杂组第一名。
这件产品当年大卖，火遍京城。我坚持科技发明，去武汉参加全国百货订货会。这次跟在商场一样，没钱租摊位，就带着各种发明：肩扛拧水墩布，脖子套着游泳练习圈（脖子版救生圈，不影响双手划水练习），脚踩两头穿拖鞋（不用从鞋柜里取出来时倒个儿），关公耍大刀一样站在场馆外面吆喝。武汉是知名火炉，一身重装备的我如蒸桑拿。但眼里哪有酷日，全是明媚阳光。
时间来到1993年，中国经历了改革开放后最大的一次通货膨胀。下半年，畅销产品拧水墩布的原材料涨了一倍。那上半年呢？我盲目乐观，搞了个办公室，像模像样装修一番。而全年，仿造者开始如海浪般汹涌而来。这年我赔了30万。在那个年代给我的压力，类似现在赔30亿。
年底，朋友约我去看崔健的小型演唱会，工体旁边一个小酒吧。我要了一杯啤酒，听着崔健在台上吼歌。酒没喝，因为你喝完就要再点一杯。我就一直攥着杯子，直到嗓子干得不行，想抿一口的时候，发现冰镇的啤酒已经被捂热了。
当时脑袋瞬间闪过一个念头：要不，申请破产？
就闪了几秒钟。我不能先追求田园牧歌，不行就撒手不干。我必须奋斗，先活下去，才有梦想。
当时我有另一个专利，做了段时间，还没开始卖。排烟柜，把抽油烟机加个到地的铝合金罩子。这个没推就死，那是死不瞑目。当时我决定搏一把，在《北京晚报》做次半通栏广告。6000块钱一个半通栏，借钱，咬牙做。
当时的广告语是：“用了油烟机，厨房还有油烟怎么办？科宝排烟柜，帮您排油解难。”
奇迹发生了。后来十几年，我打多少广告，都再也出现不了那时的盛况。连续三天，办公室电话放下就响。一天一口水没喝，饭不吃，从头接到尾，肾上腺激素以十倍速度分泌，丝毫不觉得累。然后我蹬着三轮，大街小巷当板儿爷送货。真正的第一桶金就这么不期而至了。排烟柜、厨房电器、橱柜，一切顺势而起。我在90年代下海潮中活了下来。
其实这不是我的，而是时代的奇迹。不管拧水墩布还是排烟柜，都只是初窥门径，但它们满足了这些生活方式剧变的需求，因此得以成功。当代中国仍在停不住的战车上飞驰，随时随地有生活方式的巨大改变，比如博客、微博，比如网上购物。抓住这些改变下激生的需求，就能成就一个时代的成功者。
排烟柜卖得好，架不住时代已经来到了20世纪末。前有海尔这种航母级大品牌，后有江浙广东无数制造成本低到吓人的小作坊。想在夹缝中求生存，我需要自己的核心竞争力，这就是设计。
1999年，我正在国外学习管理。一个机会，到德国科隆参观家具配件展，那是第一次亲临国外家居设计的展览现场。当时就惊了，觉得国内的所有橱柜、厨房，就是垃圾。展会上意大利的整体橱柜，岛台、通体操作面板、吊柜、各种时尚的线条色彩……一个活在386、486年代的人，坐上时空穿梭机到了2011，抱着IPAD、攥着IPHONE，当时就是这感觉。
我在这个展会上收集各个摊位的资料，退了回去的机票，坐上火车，杀向意大利，23天的旅程就此开始！
我找了一个咨询公司，包了一辆车，按收集的厂商资料，一家一家去找他们的店面。咨询公司跟车过来的司机也经常跑各种橱柜展会，有不少资源。我们途中遇上任何标有“Cucina”（意大利文橱柜）的店就停车进去。人家热情，就特诚心地要折页、画册；人家不理，就只能装顾客，买橱柜总要给个介绍吧？一个城市接一个城市，意大利司机跟着我一起跑，感慨他活了这么多年，都没把祖国各个城市逛遍，倒跟一个中国人完成了这项壮举。我则感慨：还好欧洲国家都不大，不然非累死不可啊！就这样，到最后看见Cucina这个词，我反胃得要吐出来（这位司机，在数年后成了我在意大利的合作伙伴。我们再一起逛意大利时，都感慨物是人非）。
23天后，在回国的机场上，当时不到140斤的我，活像个180斤的胖子。行李已超重，一个塑料袋都塞不进去。不舍得花运费，只能全身上下，西服里、兜里、夹层里，塞满各种书、零配件、画册。晃当着行走在机场，我想起了本田宗一郎。他50年代到意大利看展览，买书，买摩托车配件，回国时也是这样：超重，不能再放行李，又要节省，就用身体当人肉运输器。50年代的日本，1999年的中国。我们开始走向世界，比人家晚了50年，但我们看到了未来。
回国，我拿出上学时研究弗洛伊德、萨特，研究什么哲学能促进人类社会进步的劲头，研究这些设计资料。公司那时没几个设计师，我就卷袖子上阵，设计整体橱柜，线条、色彩、材质、空间全包。
于是在别人眼里，我开始明目张胆地不务正业。全球飞来飞去，看威尼斯艺术双年展、巴塞尔艺术博览会、伦敦百分百设计周。四大时装周更是一个不落。我去布宜诺斯艾利斯的郊区参加世界探戈大会，一群疯狂探戈迷一个月什么也不干就跳探戈。
别人都以为我光惦记玩儿的时候，博洛尼生意却越来越好，一举抹掉了中国厨房、家居设计和米兰巴黎的流行时差。从“七间宅”，到“7姿16式”，我不再困于产品，而是研究生活方式，引导大家找到真正内心所需，找到在你自己心中永不过时的经典。
时尚、艺术，没因为我不是科班生，就对我说禁止入内。我认为，只要有一颗创意的心，谁都可以进入这个领域。
（本文摘自《蔡明7姿16式》，蔡明著，中国轻工业出版社2011年10月第一版，定价：36.00元）
缩小
全文复制
上一篇