露珠草萤的消失

    对于像我这样年龄的读者而言，“百花小开本”是一种亲切的带有怀旧色彩的读本。它是异形的小开本，风行于上个世纪60年代，因是天津百花文艺出版出版，所以被称之为“百花小开本”。

    第一次读到这种“百花小开本”的时候，我正在北京读初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文，记得那时听说百花文艺出版新出版了冰心的《樱花赞》，非常想立刻去新华书店购买，不想有事脱不开身，便托一个同学代劳，心情迫切得一天都不愿意耽搁。当天黄昏，我的这位同学把这书买回来递到我手里的时候，我当时兴奋的样子，至今恍若眼前。

    没看它的内容，它的样子就让我喜欢，在当时普遍大小32开的标准开本的书籍中，它异样清秀而吸引人。我喜欢这样的小开本，不仅设计精美，而且价格便宜，如果太贵，也就容易失之交臂。记得几十年过后，在冰心先生家中见到她老人家时，还忍不住提起这件往事。那个小开本的《樱花赞》，实在是太难以让人忘记了。

    可以说，我就是从那时候知道天津有家百花文艺出版社的，而且，从那时候起开始买这种“百花小开本”。印象深的，有巴金的《从镰仓带回来的照片》、韩北屏的《非洲夜鼓》、叶君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那种小开本非常适合那时如我一样的学生阅读。因为它们不仅页码薄，文字短，不会耽误太多时间，很快就能读完；而且，开本小，便于随手携带，揣在衣袋里，带到哪儿都能读。我常常带着它们到教室，在上课时偷偷地放在课桌的抽屉里读。

    日后，我能写点儿东西，一直以为吸取了不少“百花小开本”的营养，对它们充满感激之情。其实，这只是对于我个人的影响而已，对于当时的文坛特别是散文创作的态势的发展和影响力，其作用至今未有认真的研究和评估。这是一种出版现象，也是一种文学现象。在我看来，起码影响了整个60年代的散文创作，甚至波及到了粉碎四人帮之后新时期伊始。记得在60年代颇有影响的关于散文“形散而神不散”的争论，应该是有它的因素在作用的。

    如今，是一个浮华并崇尚奢华的时代，出版业的发达，现代印刷术的高科技化，加剧了图书的浮华和奢华。不管什么书，都要包装得豪华如贵妇人一般，有不少书还非要弄成精装或软精装，如同硬壳虫一般，不是为了拿着读的，而是为了摆着看的。处处重码洋，大开本，厚页码，却是如兑了水的酒，干货很少。浮文弱质，虚实难符，朴素的小开本的书，几乎难觅踪迹。

    “百花小开本”，曾经成就了百花文艺出版，成为他们独立并影响于全国的一个品牌。如今，却几近一个缥缈的梦。

    记得十多年前，郑法清主政百花社的时候，我曾经专门给他写过一封信，希望能重振“百花小开本”的清风，重新组织人马，出版这样的“百花小开本”。我想有那么多老人怀念，又那么多年轻人需要，不会没有市场的。以后，薛炎文主政百花社，我同样向他提过这样的建议。可惜，都没有能够好梦重温。

    希望重新出版这样“百花小开本”，我也有自己的私心。虽然，我在百花社出版过小说，报告文学、散文和理论集等好几本书，但梦寐以求的是想出版一个如冰心那本《樱花赞》一样薄薄的却精致的“百花小开本”。这是我从少年时候就憧憬的一个梦。

    那时候，我的母亲去世不久，我刚刚写完一篇《母亲》，我很想由此结集出版一本小册子，献给母亲，也献给天下所有的母亲。但是，文章只有两万四千字，单单出版成一本书，太单薄了，几乎不大可能。以后，这二十多年来，我曾经和很多出版社执着地说过自己的这个想法，但几乎都是碰壁。我明白了，不仅是百花社一家出版社的原因，而几乎是眼下整个出版界的现状。在一个崇尚大而全、奢而华的时代，厚书、大书、套书、礼品书，甚至根本卖不动却可以列队如仪能够带来声誉的赔本赚吆喝的全集，都可以出，谁还看得上这样如蛤蟆骨朵儿一样薄薄的不起眼的小书？“百花小开本”只能命中注定是一个渐行渐远的梦。

    殊不知，再大的青蛙都是从蛤蟆骨朵儿变来的。在这个世界上，并不是什么都以个头和重量来分高低的。露珠非珠，却别有一番清新与湿润；草萤非火，却别有一番情趣和光亮。