作家白冰

    ■本报记者  陈香

    多年以前，那个在放学的时候，背着书包，看着彩云静静不动的少年白冰，可能想不到，他酝酿于此间的一首《写给云》会被广为传诵，被选进上海的中学生教材里，让万千孩子一起分享他少时的美好记忆；

    那个刚刚踏进小学校门，总爱在作业纸上划拉着“翅膀”和“小鸟”的童年白冰，可能也没有想到，世事变迁数十年，他在诗歌和文字间找到了他所期冀的、“翅膀”和“小鸟”所象征的自由；

    而那个爱在一棵最大的老榆树下听邻居老奶奶讲魔怪故事，“吓的要命”，爱上山去放风筝，下到河里捉鱼，爱玩泥巴，会和小朋友演皮影，至今还记得“那种变幻的感觉”的小白冰，可能也不会预料到，这种童年时期无拘无束的快乐，那种生命最初的最纯真美好的记忆，会让他不断回望，成为他深埋心中的灵魂故乡，成为他一生执着的志业。

    没错，我说的正是白冰。他见诸报端的身份经常是“出版家”，然而，他的心魂所系，是让他时常可以重新体味纯净的快乐，无拘的生命状态的儿童文学。从上世纪70年代的中学时代就开始进行儿童文学创作的白冰，他最初和最执着的身份，其实是儿童文学作家。然而，尽管连连捧出了儿童诗集《飞翔的童心》、作品集《绿太阳和红月亮》、童话集《吃黑夜的大象》、低幼童话《狐狸鸟》等代表作，获得了中国政府出版奖、全国优秀儿童文学作品奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等多项儿童文学大奖，儿童诗《假如》等多篇作品被选入中小学语文教材，他在出版领域的成绩却遮盖了他在创作领域的成果，作为出版家的白冰时常掩盖了作为儿童文学作家的白冰。

    “稀里哗啦”引出

    这确乎是一种遗憾。今年，白冰创作的一套天真盎然的低幼童话“小老鼠稀里哗啦”系列由浙江少年儿童出版社出版，白冰又以“作家”的身份出现在评论界、创作界和市场的视野中。

    白冰对自己的作品一向谨慎和认真，“小老鼠稀里哗啦”系列，构思一年多、写作和修改一年多、出版过程接近两年，所以，“一个作品从创意构思到出版，周期是比较长的。”白冰感叹。这一瞬间，他似乎重回了出版人的角色。

    “小老鼠稀里哗啦”系列写活了一对阳光、可爱的小鼠姐弟，小老鼠养星星，小老鼠刷房子，尤其是用小象灰灰的长鼻子来做发射塔，充满童真和想象的细节让人忍俊不禁。“我相信白冰写作的时候内心充满着欢乐，嘴角也一定浮现出微笑，他的笔尖划动在稿纸上时，会有音乐的节奏、阳光的闪烁。”文友、中国作家协会副主席高洪波评说。

    新作的灵感和触发点其实也是来源于生活。白冰去幼儿园的时候，或者和邻居的孩子一起玩、一起聊天，和员工的孩子聊天的时候，孩子的一些小故事从细节启发了白冰，“不写很难受”。

    对于白冰而言，动笔的前提首先是细节，细节慢慢发展成了有生命力的形象，产生形象后，故事自然而然展开了，而“不是先有一个故事等在那，故事是慢慢走出来的” 。

    实际上，每一个幼儿文学形象，构思者都有自己思想方面的寄寓。“我想塑造两个鲜活的现代幼儿形象，他们快乐、聪明、阳光，从来不为生活中让人沮丧的事情破坏美好的心灵和心情，永远乐观豁达，微笑着面对所有的生活。我想，这可能是一代独生子女最缺少的品质。”

    当然，写的时候，完全是两个小老鼠的形象牵着白冰的笔走，白冰并没有想给故事赋予这么多，但写完之后，他发现，原来自己寄寓了这么多。

    选择儿童文学

    走上写作道路，似乎也是这样一个水到渠成的过程。

    “自己喜欢看书，看书的过程当中就有了想写的欲望，试着写了些诗歌、散文、童话，儿童故事。16岁的时候，河北人民出版社文艺编辑室会组织省里的业余作者开改稿会，我因为写了一些稿子，就经常参加这样的改稿会。还有，我们县文化馆发行的刊物《平泉文艺》也发表了我的一些作品，慢慢就走上了写作道路。”白冰还记得，他开始是写一些诗，后来写儿童故事，收在河北人民出版社出的儿童文学作品集子里边。

    至今，白冰还记得，“那时候，对我帮助非常大的是河北人民出版社文艺室主任聪聪”。聪聪告诉白冰应该多读书，多练笔，生活上、事业上要有追求，这样的勉励时常回响在小白冰的心中。

    当时，白冰上学的时候，正是文革末期，无书可读，很多名作经典被封存，作为“毒草”锁在学校院内的一个天主教堂里，爱读书的白冰和同学冒着风险，悄悄地偷出一些书来阅读。尽管如此，还是常常会面临无书可读的困窘。当时，同学之间会悄悄交换一些所谓的“封资修”的书看。“我姐姐爱看书，她从同学那借书，但是同学间是有规定的，比如，三天看完，再传给下一个同学，不然就取消下一次借书的权利。有时候我姐姐两天看完，剩下的一天，我无论如何都看不完，也抄不完。”白冰说他至今都能回忆起那种痛彻心扉的失望的感受，而对知识与文化的渴慕与追求的根，此时已深深扎下。

    “实际上，还是阅读引领了我的人生道路。”白冰回忆说。

    那时候的白冰读泰戈尔，读托尔斯泰，读普希金，读俄罗斯童话，读阿尔巴尼亚的短篇小说，读鲁迅，喜爱金波的诗集《回声》，“对儿童文学、对诗歌的喜爱就是这时候种下的”。

    很多时候，白冰常常回想，为什么将儿童文学作为自己一生的志业。“我觉得，我骨子里很‘儿童’。”“很简单，对事情执着，为人简单，做事简单，而且喜欢把生活、把人都看得很美好。”白冰说，自己就是这样的人，恪守的，是“认真做事，真诚做人”的人生信条。

    而且，写儿童文学的时候，白冰会觉得很快乐。在部队期间，他也尝试写过反映军队生活的纪实文学、诗歌、小说，但总没有写作儿童文学时那种发自内心的愉悦。“后来一想，可能自己适合写儿童文学。”其实，选择哪一种文体，肯定和作家内心深处的体征是相吻合的。80年代，白冰写的儿童小说、童话等频频获奖，以至于那时候很多朋友都管白冰叫“获奖专业户”。

    因为喜欢儿童文学，白冰在作家出版社做成人图书的时候，就喜欢编一些儿童文学。比如，和台湾《民生报》的桂文亚女士合作、探索两岸共同出版模式的台湾儿童文学作家的童话集《银线星星》、秦文君的作品、杨红樱的作品等。因为自己喜欢写，也喜欢编辑儿童图书，所以白冰后来到了接力出版社，“想把自己喜欢的东西和和工作结合得更好吧”。

    “浅语”的张力

    白冰的作品向以诗意的语言和童趣的想象著称，这与他喜欢读诗、同时以写儿童诗出道有关。“诗的语言最精炼，对语言要求也比较高，所以后来写儿童文学，不管是小说还是童话，包括后来的幼儿文学，我喜欢在作品中追求一种诗的意境。”

    观察可以发现，白冰早年写的儿童诗、少年小说和童话，体现出一种温情的暖意，但也有对生命和生活的淡淡的忧伤，而后期创作则转攻幼儿作品，一派坦率天真的童心盎然。

    白冰承认，这与他的儿童观的变化有关。越到后来，他越希望呈现给孩子们一种快乐、阳光的东西，这与他在出版领域所倡导的“有趣有益”是相一致的，“只有益而无趣，孩子是不接受的”。当然，这也与作品读者对象的不同有关。

    “早年，我写的《雁阵》、《梦的雕塑》，包括《洁白的茉莉花》，有很多生活中的另外一面，是悲剧，这是给年龄比较大的孩子阅读和感受的；但是给幼儿，首先还是要给他们爱和美的东西，展示正面的人格力量，因为他们的心灵还很稚嫩。随着心智的成长和情感世界的成熟，再让他们接触另外一些作品，他们就会觉得世界是五彩的，是两极的，既有温暖，又有寒冷，既有光明，也有黑暗，既有轻，也有重。”

    然而，“诙谐”和“有情趣”，并不意味白冰对“诗意”的放弃。“在低幼童话中，我往往很注意语言的内在节奏和韵律，节奏和韵律是诗歌的一种特征，我把它融进童话写作中了。” 

    尝试过为不同年龄阶段的孩子写作，白冰最大的感受是，读者对象年纪越小越难写。比如面向幼儿的作品，即使是亲子共读，要把语言做到孩子一听就能懂，也是很难的。“所以，在写作过程中，需要作家转变自己的生命状态，从幼儿的心态来体味和揣摩生活。”

    对于语言，白冰非常赞同林良先生对于“幼儿文学是浅语艺术”这一观点。他的体会是，首先，所谓“浅语”，一是深浅的浅。这种“浅语艺术”是充满感情的语言，学者朱自强曾概括为“妈妈的语言”，充满着深情和爱。第二，没有生僻的字词，但是要求语言有艺术张力。因为要读给孩子听，要有色彩和声响，富于表现力。第三，没有复杂的中文语法，常用简洁的文字和口语化的短句。

    其次，“浅语”又是“前语”。成人给孩子写作，要把自己对生命的体悟，对生活的体验，巧妙地毫无痕迹地融入作品，告诉孩子。再次，“浅语”还是“潜语”。语言、句子和单字可能很简单，但作品要有嚼头，耐人寻味，有艺术含量，把作家的诉求隐藏在形象和故事背后。

    实际上，对幼儿文学而言，语言的魅力不仅是简单的字面意思的表达，一定要能够读出来，在发声朗诵的同时，体现汉语独有的韵律美和节奏美。“20多年前为我的儿童诗集作序的金波老师写童话和童诗的时候，他一定要读出来，边读边改。我也是这样，自己念几遍，边念边改，或者读给孩子听。”孩童时代的女儿是白冰的第一读者，女儿表情木然的地方他要删去，女儿哈哈直乐或凄然泪下的地方他要浓墨重彩。女儿长大后，白冰又找到了新的交流伙伴——把童话念给他的小妹妹的女儿听，经常要回答她一个接一个的“为什么”。

    一边是创作，一边是出版

    作为出版社的总编辑，事情很多很杂，压力也很大，白冰把儿童文学的创作视为生命状态的转换。“每一次进行儿童文学创作时，我都看作是对自己心灵的重新启迪，让自己变得纯净，通过创作体味童年。同时，在写作过程当中，会重新燃起儿童般的对这个世界的好奇，‘永远保持一颗惊奇之心’。”而这种“惊奇之心”又反哺了白冰的出版工作，在少儿出版界中，接力社向以善于创新而著称。

    从写作当中，白冰还获得了更多，比如，对读者和作家的了解和理解。“要写作，就要读大量的作品，这种大量的阅读，会让自己对童书保持一种很鲜活的感觉。写作很快乐，也很痛苦，所谓痛苦，就是在写作过程中，会为斟酌一个节奏，一个韵律，耗费很多心血。这让我对编辑在编书过程中的语言要求很高；也对作家有了更多的理解，更珍惜作家的劳动和付出。”白冰说。

    当然，唯一的问题是时间的稀缺。对于白冰而言，他的许多节假日是在写作中度过的。然而，给孩子写东西，给孩子出书，对白冰来说，是人生中两种重大的快乐，缺一不可。

    对于孩子的世界，白冰也颇有自己的心得。比如，“在我们眼中，树是一种植物，但在孩子眼中，万物有灵，大树是妈妈，树叶就是她的孩子，树叶掉在地上，会想妈妈。”同时，在孩子眼中，变化就是乐趣。事物是变化无穷的，孩子正是在自己的变化和事物的变化之中，获取无穷的乐趣，这就是孩子的思维。

    白冰认为，对儿童文学作家而言，保持孩子的思维，才能不断产生灵感。热爱万事万物，对万事万物充满敬意和感激，关心儿童现在的生活和生命状态，才能走进儿童的世界。喜欢亲近白冰的孩子们一眼就识破了他的“小秘密”——这个看起来一脸严肃的伯伯，其实心肠可软和了。一位朋友告诉我，今年去博洛尼亚书展时，在火车上，只是几个简单的眼神和手势的交流，一个两岁的意大利的男孩闹着要把自己最喜爱的布袋木偶送给白冰，让男孩的妈妈和同行的同事们很是“嫉妒”。现在，在自己的新浪微博上，白冰做得最多的，是帮助寻找失踪儿童。

    “一个作家在作品中追求的，实际是他梦想中的东西。我们要把我们的梦传达给孩子，给孩子梦想的翅膀，希望他们长大了之后像鸟儿一样自由飞翔。”是的，那个从小就爱在作业本上涂抹“翅膀”和“小鸟”的白冰，早已把他的梦想化为字里行间的温情与爱意，小心翼翼地，弯腰递给小读者。