冯至先生题签

    说来是应该惭愧的，大学几年虽修习的是中文，可很长一段时间，我只知道冯至先生是位诗人。偶尔的，还见过他几首译诗，其他，就并不清楚了。

    在校是上世纪70年代末、80年代初。当时文化还没有完全从一片荒芜中复苏，所读当然十分有限。对冯至先生作品的印象，就主要来自鲁迅的那句著名评语：“中国最为杰出的抒情诗人。”（《中国新文学大系小说二集序》）冲着它，便去图书馆寻查。所得有限，是一本《冯至诗文选集》。

    这本“选集”，是1955年初版的。当时的政治气候下，许多今天被充分认识的作品，例如诗人1941年所作，引起很大影响的27首“十四行诗”，此集里一首也没选。理由，诗人在自序中说了：“受西方资产阶级文艺影响很深，内容与形式都矫揉造作……”云云。

    这部集子，诗之外，还选有小说，如《伍子胥》；还有几篇散文。从整部看，并不怎么丰厚。但是，其中的诗句还是给人留下很深印象，并录进了我的抄诗簿。可当时，青春勃发，极易受诗的鼓荡，中外诗人的作品，读了许许多多。冯至的诗作，很快就融入了这批大军，成了一片浑茫的记忆。

    后来一天去逛古旧书店，意外见到一册曾在学校借阅的相同版本《冯至诗文选集》。书已经很旧了，但还基本完好，买回后重读了小说《伍子胥》，对作者的构思力颇佩服，但当时体悟浅，不知道这中间还有很深的民族情结和古典文化根底。

    毕业前后那几年，在多种刊物上，读到冯至先生的诗文。这些文字，多是对德语作家，特别是歌德、海涅、席勒的翻译研究。由此，我对他这方面的功力也增加了了解;加之先前读诗文的印象，感佩之情油然而生。1985年初，突发奇想，想请冯先生为我所存《冯至诗文集》题签。对名人的仰慕，使我想从他们的手迹中获得实感。

    当时并不知道冯至先生的地址，只知道他在中国社会科学院外国文学研究所工作，便附上一函，将这册年代有些久远的书包封好，写上大致地址，寄出去乱撞。

    真幸运，春节过后不久，我收到一个邮包。邮包下面的落款署有“冯至”。书的扉页，冯至先生用毛笔在上面题着：“建民同志存有此书，谨签名留念”。下面记有时间“一九八五年二月”。署名后面，钤一方红印，是篆体“冯至”二字。今天读来，这印章刻得遒劲老到，不知出自那位名家之手。

    回忆起来，冯先生用毛笔题签，是我的请求。因为在我的印象里，老一辈学人，毛笔字几乎个个能耐。事实证明的确如此。冯先生题字，工稳而起落清晰，一望便知是有功底的。但是，今天回想起来，才感到颇为冒昧。当时冯先生已年高八旬，动毛笔机会大约不会很多。为我的要求，毛笔墨汁，是要多费几层工夫的。于此，亦可略见冯先生为人态度之一斑。

    除这次请冯至先生题签之外，我还得到他的一封回信。大约是1989年下半年，我读到一册厚重的《冯至学术精华录》。由此，我对冯至先生的学术成绩才有了更多了解。首先，除去作诗，德语文学翻译研究，他还是一位中国古典文学研究家。这部书中所选《杜甫传》章节可为明证。读毕之后，对人们评价此书“著名于学术史，据为典要”有很深体会，虽然国内研究杜甫者甚众，但冯先生之书却真正“特出一头”。

    由于喜爱，觉着此书有必要向更多人推荐。我便不揣浅陋，草出一篇短文，以为介绍。拙文写出后，我认真抄出一份，按冯先生在寄回书时署的地址，寄往北京。十多天后，我收到了冯至先生的一封回函：

    “我本非‘学者’，已在该书《自序》中首句声明，偶有论述，更当不起‘精华’二字。至于‘精华录’命名，乃出版社强加于我者，徒增汗颜。”

    这是冯先生信中首先的一节。 “当不起”，“徒增汗颜”；外在因素是“强加”，自己认为“本非‘学者’”……笔者以为，这是一个将“学术”、“精华”标杆悬得极高，对它怀有极深敬意学人的内在心语。这样的表述，恐怕还不好简单用“谦逊”二字概括。

    对于拙文所述，冯先生说：“您的评论，我没有意见，只觉得夸奖太多，未能指出书中缺陷与不足之处。实际上，此书所收文章，历时将及半世纪，良莠不齐，深浅悬殊，均在所难免，似不宜一概肯定。”

    读了冯先生这段话，我受到颇大震动。在学术著述面前，不能指出其不足，含夸饰之心，就会少坚持真正评价之诚意。这样的评论文字，是谈不上什么意义和价值的。

    意识到这一点，我是不敢再随便碰见一本什么书就提笔评说一番了，在书的选择方面十分审慎。由于这样的审慎，我反而有了更多的收获和深入体悟。后来发表过几篇有关书评的文章，产生过一点影响，认真想来，与冯至先生这封言辞恳挚的信引发的思考有很大关系。

    我与冯至先生的联系，就这么有限的一点点。但是，当我翻出冯先生的题签著作，尤其阅读夹附其中的这封信时，总是感动而肃然。前段时间，我见到了全本的《杜甫传》，仍对冯至先生所付心血非常钦敬，为他的学术态度和精神深深感染。这些著述，连同冯先生的手泽，都是我应当细细品读和更深体悟的，并希望以此使自己在为人为文方面，能够有所提升。