“问题青年”崇祯与晚明悲剧

    甲申1644年正月的一个傍晚，北京城上空雨雪飘洒，一个神情恍惚的中年男人在仅有的一个随从的搀扶下，颤颤巍巍地爬上紫禁城北面的万岁山。他眼神呆滞，绝望无力，看着烽烟四起的紫禁城，解下了发辫，光着脚掌，把随身携带的绳索拴在一人高的海棠树上……

    这个男人，就是崇祯朱由检。两个月后，清军入关。一个将近300年的朱明王朝就此仓皇谢幕。

    大明朝，作为最后一个汉人王朝，究竟断送在谁的手里？这个问题，一直困扰了国人三百多年。最近，著名美学家、华中师范大学中文系教授邱紫华从悲剧美学的角度，重提了这个话题。他从明朝末年的悲剧切入，没有循例从制度、经济、军事上剖析朱明王朝的衰亡，而是着重从细微的人性角度阐述崇祯、魏忠贤、杨嗣昌、袁崇焕、吴三桂等晚明精英人物的性格悲剧。作者认为，明实自灭也。明亡的实质，不在于清的强大，而在于明的腐朽，在于晚明决策者与执行者的性格悲剧！那我们就借着崇祯这个人来说道说道吧。

    毛泽东：我看《明史》最生气

    崇祯其人，后人总给以无限的同情，似乎都不偏离张廷玉在《明史》中给他的评价：“呜呼！庄烈非亡国之君，而当亡国之运，又乏救亡之术，徒见其焦劳瞀乱，孑立于上十有七年。而帷幄不闻良、平之谋，行间未睹李、郭之将，卒致宗社颠覆，徒以身殉，悲夫！”

    大明自朱元璋1368年应天称帝起，历经16朝天子。除了前期朱元璋父子励精图治以及朱高炽和朱瞻基两朝的“仁宣之治”，还算值得书写之外，剩下的儿孙多是黄鼠狼下崽，一窝不如一窝——有替自己父母争名份而与大臣誓不两立，沉迷于道山的世宗朱厚熜；有几十年当“甩手掌柜”的神宗朱翊钧，有因吞食“红丸”而暴毙的光宗朱常洛，有喜曲艺骑射、沉迷于木匠活的熹宗朱由校；更为荒唐的是，在位长达45年的嘉靖竟迷恋于用年轻貌美的宫女炼其长生不老的丹药，以至被忍无可忍的宫女们差点勒死于龙床之上。就连毛泽东在读《明史》的时候，也发出这样的感慨：“《明史》我看了最生气。明朝除了明太祖、明成祖不识字的两个皇帝搞得比较好。明武宗、明英宗还稍好些以外,其余的都不好，尽做坏事。”

    “中兴之主”与“问题青年”

    熹宗无子，死后传位其弟——时年未满17岁的信王朱由检。这个朱由检，就是崇祯。崇祯捡了个大便宜！如此年少的他，突然面对上天最好的恩赐，内心是极其复杂的。邱紫华从复杂的人性入手讲述了他性格的多重性。从“中兴”的角度看，他有少年人的全部优点：处变不惊，办事较真，颇具眼光，看透实质。在铲除阉党势力上，以静制动，表现出了与其年龄并不相称的冷酷与决断。之后，面对满朝文武非奸即庸，江山万里却满目疮痍的烂摊子，他发出“今日吏治、民生、夷情、边备，事事堪忧”的感叹。为了显示“明主”，他执政以来，不仅要求皇室成员节衣缩食，自己也身体力行，布衣素食。大臣们劝他，这样会把身体搞垮，他也不听。有一天，崇祯的外祖母梦见了崇祯死去的生母孝纯皇太后。孝纯皇太后要外祖母转告崇祯皇帝，叫他除了在规定的忌日吃素之外，其他的日子不妨吃一些肉，并说：药补不如肉补。从这天开始，崇祯皇帝才恢复吃点荤食。一次在听讲官的演讲时，他所穿的内衣已破损了，露在外面很不雅观，崇祯不时地把破衣袖塞进外衣的衣袖里来遮掩。以至于，讲官都看不下去了！

    但是，崇祯也有少年人常有的缺点。如果从国家治理的角度审视，崇祯是一位有着太多小聪明而缺乏全局考虑和管理的皇帝，他急躁轻信、急功近利、情绪上容易大起大落，刚愎自用，待人处事喜怒无常！以至于邱紫华说，崇祯就是一个在心智和行为上都有障碍的“问题青年”！

    按说，边患吃紧，用人为上！但问题是，在崇祯看来，民众败者为贼寇，官员败者为罪臣。永远正确的只有他天子崇祯。这一任性猜疑和多变的性格，造成了无数个可堪任用的杰出将领朝夕之间身首异处、灰飞烟灭！

    天上地下，朝夕之间

    以堪称“国之门神”的大将袁崇焕为例。崇祯元年七月，崇祯对这个有卓越军事智慧和胆识的爱将宠爱有加，把辽东战区的最高权力和职位都爽快地给了袁崇焕，袁也因为兴奋，口不择言，对年少的崇祯说出了“五年平辽”的豪言壮语。一个是兴之所致的夸口，一个因年轻便枉顾事实开出了“出钱给兵”的空头支票！他们犯了“大错误”！

    “由顺境转入逆境，其原因不在于人物为非作恶，而在于他犯了大错误。”这是古希腊悲剧理论家亚里士多德的悲剧人物“过失说”。历史证明，因为崇祯捉襟见肘的财政现状和朝廷大臣之间的扯皮拉筋，还有他与袁崇焕二人自身性格和行为上的缺陷，使他们各自都陷入了悲剧之中！在宁远兵变、追讨粮饷的时候，崇祯与袁崇焕之间出现了裂痕，并由裂痕发展为猜疑！特别是在袁崇焕越权擅杀了“支使不动”的平辽总兵官毛文龙之后，崇祯愈发加重对袁崇焕拥兵自重、无视君权的疑心和仇恨！在皇太极巧施离间计之下，袁崇焕悲剧的酿成自然就成了无可挽回的事情了。

    史载，崇祯二年十二月初一，崇祯皇帝紧急召见袁崇焕、满桂等大将。崇祯一见袁崇焕，就劈头盖脸地问：你为什么要杀毛文龙？你说的援兵为何迟迟不到？你为什么要用炮火击伤满桂将军？并叫满桂把伤显示给袁崇焕看。

    袁崇焕被崇祯一连串严厉的质问打懵了，一时一句话也说不出来。崇祯随即下令，“锦衣卫拿掷殿下！”校尉们一拥而上，脱去了袁崇焕的官服。而十多天前，崇祯对袁崇焕的态度还是宠爱和赞赏相加，现在，袁崇焕突然变成阶下囚，令同时被召见的、袁崇焕的部将祖大寿一时吓得在一旁筛糠似地颤抖！可谓“伴君如伴虎”，天上与地下，朝夕之间事。

    历史的悲剧，是人性的悲剧。作为大明王朝的终结者，崇祯的悲剧并非如他遗书中所说“诸臣误朕”所致，而在于他自己的性格的两面性。邱紫华认为，“问题青年”崇祯的犹疑心态在于，自上台以来，北京是一肩挑两头，成了外患（清王朝）与内乱（农民起义军）同时攻击的对象。而且朝政腐败，越反越腐！无论崇祯的重心往哪一边倾斜，他都无法正常地迈步前行。这就是崇祯悲剧性的“两难”处境！“夷情边防”和“内乱”的“两难”，决定了崇祯个人的苦难和国家的毁灭。