“地气”的有无

    在刚落幕的第22届香港国际书展上，记者出身的李承鹏以《论中国作家的知行合一》为题的演讲再次语出惊人，他以批判的口吻说到的当今国内的作家普遍“不接地气”，而且越来越小众与闭塞，显然是一句中肯之言。

    查过多种辞书，发现对“地气”的解释多属语焉不详，一言以概之，就是大地的气息，随时随地在人的身前身后弥漫着。有一种说法很形象，即天是人类之父，地乃人类之母，那“地气”就是地母孕育人类的无形无色的乳汁。而真正意义上源于生活又高于生活的文艺创作，其实也正是对“地气”的灵敏感应所致。

    设想一下沈从文与他的“湘西”、萧红与她的“呼兰河”、孙犁与他的“荷花淀”、刘绍棠与他的“运河两岸”、贾平凹与他的“商州”、韩少功与他的“山南水北”、迟子建与她的“北极村”、叶广芩与她的“青木川”……这些作家与他们所“契合”之地的息息相关。铁凝曾说：“如果说一棵庄稼的生长要接地气，那我的地气在哪呢？就是河北。”余华也曾说过大意如下的话：我一旦拿起笔来，就是朝着家乡海盐的方向走去。人也许只有到老了才越活越明白，但又往往为时已晚。有老作家曾告诫道：“作家要写出好文章，一定要多回故乡接接地气，因为不管你承认不承认，故乡的滋养和影响会伴随你的一生。所以，故乡的一切总得萦绕在你的心头。”但事实是，现在多的是把“他乡”乐滋滋地当作“故乡”的人。“我是谁？我从哪里来？又到哪里去？”据说在这千古一问面前，最先落败的除了哲学家，就是作家，可见问题的严重由来已久。

    在新时期的“寻根文学”之初，韩少功写过《文学的“根”》一文，意在倡导对生活根源的探究，更是一种俯下身心的对“地气”的对接，冒出了不少因对生活有切身感受又出手不凡的作者，但其中的一些在被“抬举”并远离了故土之后，至今大都已消失不见。有人说得好，所谓职业作家，就是把一个人从原来的生活中抽离出来，悬置起来。随后虽有“深入生活”、“体验生活”，但与原汁原味的生活毕竟已隔了一层，现在呈现出来的创作多元，有些其实是黔驴技穷或困兽犹斗的产物，而无中生有的那些玄幻、穿越、盗墓之类，虽销量惊人又备受追捧，但凡属无根飘蓬，都难逃“神马”皆为“浮云”的结局。