《恶童》作者克里什托夫·阿戈陶去世

    本报记者康慨报道  恶童三部曲的作者、匈牙利法语小说家克里什托夫·阿戈陶（Kristóf Agota）7月26日在瑞士纳沙泰尔家中去世，享年75岁。

    逃家的表厂女工

    匈通社（MTI）次日援引克里什托夫家人，发布了女作家的死讯。

    中文通译其名“雅歌塔·克里斯多夫”出自台湾地区，无约定亦未俗成，音虽近，但不确。

    今年春天，克里什托夫女士刚刚获得了科苏特奖，此乃匈牙利官方所设最受尊崇的文化奖项，1990年后的该奖得主还包括纳达斯·彼得和艾斯特哈兹·彼得等当代最著名的匈牙利作家。克里什托夫获得此奖，当属祖国对昔日弃儿的莫大承认。

    1935年10月20日，克里什托夫·阿戈陶生于匈牙利村庄齐克万德，自幼嗜读，在本村及克塞格度过童年时代，父亲曾因政治原因下狱数年。经历师生恋后，克里什托夫小姐嫁与其历史老师，孰料新婚不久，1956年，苏军入境镇压，21岁的克里什托夫随丈夫及四个月大的女儿出逃至奥地利，再辗转至瑞士纳沙泰尔，入手表厂打工糊口。（纳沙泰尔居民多操法语，城名源自古法语，意为新堡，另有德语名纽恩堡。）流亡生活毁人败家，五年后，克女士辞工别夫，志在文学，先以母语写诗，投稿至巴黎的匈语文学杂志，未几意识到此法不灵，路窄而读者甚寡，无读者即无作家，遂转投表厂学来的法语，苦干十余载，终在1986年以首部法语长篇小说《大笔记本》（Le grand cahier）一鸣惊人。续有两年后的《证据》（La preuve），再三年，《第三谎言》（Le troisième mensonge）于1991年出版。三故事虽叙事角度有变，但人物、情节相连，并称大笔记本三部曲，享誉世界，已有40种语言译本问世，其中包括世纪文景在2009年出版的简伊玲汉译恶童三部曲：《恶童日记》、《二人证据》和《第三谎言》。

    法新社说，克里什托夫女士写了23本书，只有九部得以出版，足见流亡作家用外语写作的艰难。

    1995年，克女士出版小说《昨天》（Hier），以表厂工友为主人公，而后沉寂，至2004年，方有自传性随笔集《文盲》（L’analphabète）问世，述及童年和青年时代。所谓文盲，意指她初抵异国他乡，目不能读、口不能言的孤独状态。2005年，克女士守病封笔。

    克里什托夫在欧洲大大有名，获奖众多，包括2008年的欧洲文学奥地利国家奖。

    孪生恶童的大笔记本

    《大笔记本》，或《恶童日记》，系克里什托夫·阿戈陶三部曲的首部，非常残忍，非常心酸，却是极其出色的小说，评论界赞扬她承继了贝克特和尤涅斯库的衣钵。小说自大战正酣时写起，有位年轻母亲将一对双胞男童，从炸弹满天的城中送回边境小镇的老家，托孩子的姥姥照看。彼时天下大乱，人心不古，刁民遍地，姥姥更是恶毒，肮脏又吝啬。兄弟俩仿佛一体，须臾不离，为耐受眼前与未来的苦难，开始自我教育：用恶言互骂，直到习以为常，又练挨饿，乞讨，不动，装聋作瞎，互相鞭打。这同时也是恶的自我教育。他们偷窃，敲诈，斗殴，残害动物，以至杀人——害死了爸爸，毒死了姥姥。

    他们不去学校，只用父亲的大辞典和阁楼里的圣经，自学阅读与作文。写得不好就撕掉，好的就装入大笔记本。评定好坏的标准倒也简单：一切须属真实。“举个例子来说吧！我们不能写‘外婆像个巫婆’，却可以写‘大伙都叫她老巫婆’。”那是因为镇上的人传说，她毒死了自己的丈夫。恶童的世界无疑是扭曲的，王子、公主和骑士都不存在。神父倒有一个，却是个没有半点法术的可怜虫，还对无知女童下手。有个邻国的军官，心肠不坏，却是恋童癖与受虐狂。在兄弟俩的眼中，一切美好的东西都不复存在，也无法存在。

    三部曲的后两部有更为精熟的语言，却不似首部那般残忍与力道十足，节奏亦趋缓，但仍获嘉许。法国教育部曾将《恶童日记》选作中小学推荐读物，阿布维尔一位26岁的语文老师就让学生在课堂朗读。但2000年11月23日，警察闯入校园，当着小朋友们的面，拘捕了这位倒霉的老师。原来《恶童日记》不仅残忍，而且依十数位家长的观点，它还十分色情。法国不像美国那般动辄禁书，遑论进学校抓老师，故迅速发酵成了所谓的阿布维尔事件，引发全法国关注，并导致当地学生、家长和教工上街游行，声援短暂下狱的老师，沸沸扬扬了好一阵子。老师还校，恶童不禁，小朋友自取其便。

    肉身的法语

    今年3月，克里什托夫·阿戈陶回到祖国，亲领科苏特奖，在布达佩斯接受了匈牙利文学在线（HLO）的专访，这是她生前的最后一次访谈。

    曾有中国学者以为《恶童日记》的简言短句源于作者法语不精，但克里什托夫自言，此为文学观使然。“我总是边写边删。”她说，“我删了好多，特别是形容词和那些源于感觉，但不真确的东西。比方说，要是写下‘她炯炯有神的双眼’，我就会问自己：真的炯炯有神吗？然后我就把这个形容词给删了。”

    匈文线问克女士：“您在《文盲》里写道，你通过自己的身体学语言；表厂的女人们用身体语言教给你身体各部位的名称。那您是啥时候意识到，法语已经成了您自己的语言呢？”

    克女士答：“好长啊，我想得有十二年，我才开始用法语写作。一开始我试着看我的匈语诗用法语读是啥样子。然后我就造句，写小短文，看看它们用法语写出来是咋回事，可这过程好慢的。起初我写剧本，因为这更容易，你只需点明谁在说话就行了。这不是文学语言，我写出来的都是大白话，人们天天说的那种。我写了些剧，后来有人说，我应该把它们寄到电台去。他们马上就开始做这些剧了，我有五个剧在电台播出了。我继续这么写了很长时间。我学会了怎么给电台写作。我记不得是怎样转到写小说了。反正就是有了想法。我想写我们，我和我兄弟耶诺在克塞格的战争经历。一开始我和我兄弟都是叙述者，可这样写在法语里显得特别扭，一会‘我’一会‘他’的，所以我把我俩合二为一，成了‘我们’，法语里就是‘nous’，这样我就用不着说是谁在讲话了。风格就是这么来的。”

    匈牙利大作家艾斯特哈兹·彼得在评价克里什托夫时曾经写道：“某个人正从远方注视着我们在此地注视的事。”克女士说：“是的，我记得那篇文章，他是第一个评价我的书的。我们见过一次。那句话也许说得不错，可我无意写历史小说，我只想说一说我的童年。”