那一句是凑的

    许多年前，我曾说白居易《长恨歌》有一处败笔，就是“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。有人指我为“吹毛求疵”，这四个字不是表扬“求疵”者的认真，按它的习惯用法，乃有“鸡蛋里挑骨头”之意，而我施之于大诗人，就尤其显得狂妄可恶了。

    指责者不知，白居易正是我十分尊敬和欣赏的诗人，《长恨歌》更是我十分喜爱的作品。正是熟读之间，发现了不足，爱之深故责之切。倘非“异代不同时”，说不定我会不揣冒昧直接向白傅进言的。

    差不多在我通过写字课临《长恨歌》小楷帖而喜爱上这首长诗不久，又通过音乐课熟悉了也是唐代诗人的李颀《古从军行》，至今我还能哼唱：

    白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

    悲壮深沉，格调高古，眼前如见古战场和战前战后的荒寒。然而，哼唱许多年后，又发现了我认为是败笔的一句：“胡儿眼泪双双落。”小时候只觉得此句好玩，怎么看怎么像是卡通片里的特写镜头；如今却以为它是凑韵，也是凑意。

    我们所谓旧体诗，主要指五七言古近体，在诗人笔下，只要不是应试、应酬的命题之作，应该都是由灵感而得句，因句而成篇，越是好诗越是浑然天成。而不是像冬烘先生指教的，先立意，再谋篇，讲究起承转合的布局，按部就班一句一句写就的。我们读诗，往往发现有的“有句无章”，就是敷衍成篇以后，成为警句的终归还是最先萌发的那一两句，其他诗句则意兴、气格、文采均不相称，至少是相对较弱。像“胡儿眼泪双双落”这样一句，夹在上下文都是从“我方（汉、唐）”着笔的全诗中，突然宕开一笔点染“胡方”的人事，显得有些“两不靠”，只是句尾押韵如律（以“落”上叶“郭”“漠”），这就露出了凑泊的痕迹。

    后来看有关材料，李颀似乎并无西北边陲的经历，那末该是借乐府古题发挥想象，在写出“胡雁哀鸣夜夜飞”一句后，意象链断掉了，临时拉来“胡儿”一哭，倒是也符合预定的反对民族间征战不绝尤其是反对穷兵黩武的主题，符合他不仅同情埋骨荒外的汉家士兵，也可怜被卷入战争的“胡儿”的悲悯情怀，就顾不得一首诗中诗情发展的内在逻辑了。

    这是我的一得之见，不知读者中有没有人认为“胡儿眼泪双双落”是全诗中不可或缺的有机组成部分，我也愿意认真倾听。