“老同学”肖凤

    肖凤，是我的老师林非先生的夫人，按理应该称为“师母”。然而，她又是我北师大中文系的“老同学”，不过1964年我入学时，她已经毕业五年，成为北京广播学院的教师了，所以还是称“赵老师”好。她呢，不愿我这样称呼，总叫我“老同学”。

    还是“老同学”亲热，就称她为“老同学”吧！

    “老同学”肖凤，是《萧红传》、《庐隐传》、《冰心传》三位著名女作家传记的作者，她也因之声名鹊起，史上留芳。确如她自己所言：之所以选择这三位女作家作为传主，是有“心理的原因”的。尤其是萧红，那种“坎坷悲惨的身世”与肖凤“没有母爱的童年”多么相通！而她俩又都具有“清新的文笔”和“机敏地捕捉生活细节的能力”，具备“直面惨淡的人生”和“奋斗不息的精神”。至于庐隐，不也有着“苦闷的童年”，坎坷的经历？所以她们都在女性的柔细中透出一股难以言状的倔犟与不屈。我看过肖凤在黄城根小学读书时与同学的合影，从七岁的肖凤明亮的双眼和紧抿的嘴角中感到了这种抗争，似乎还从中判定她以后的不凡与成就。

    性格决定命运。这种性格决定了她在1957年那场风波中，不可能为了个人私利出卖朋友当“变色龙”，而只能做正直的“傻子”；她没有去当人人羡慕的中央台播音员，因为“想用自己的语言说话”，而做了一辈子教师。这似乎是人生的不幸，其实是大幸，正如她与林非先生的婚姻，正因为当年毅然选择了受到历史不公平待遇的文化人，所以后来才有了这样一对在文化天空上比翼双飞的英才。

    和肖凤接触，能从内心深处感受到她心怀大爱，犹如一团热火，但是却很冷静，对现实异常明辨。印象最深的，是上世纪80年代初，在她家里，我说虽然进了文学研究所，但还是向往着文学创作，她对我说了一段深刻的话：“文学是不可全信的。文学中是真、善、美胜利，现实中却相反：往往是真、善、美失败，失败之后还落得一个假、恶、丑的坏名；假、恶、丑胜利，胜利之后，还在历史上落得一个真、善、美的清名。”这段话长久地刻印在我的心中，时时回味。倘若从事文学创作，就要像这些透破假相、看到真实的作家们一样，艺术地再现真实的人生，不可有丝毫的虚玄。肖凤正是这样做的，无论在文学作品中，还是在现实生活中，都特别注意辨析，在众人以为的假、恶、丑中发现真、善、美；在权力者粉饰的真、善、美中发现假、恶、丑，往往不同凡响，发人深省。如散文理论家李晓虹博士所说：“肖凤永远睁着一双明亮的眼睛，仔细观察、品味、欣赏着；同时，也冷静地思索着那些与人的精神追求有关的东西。”思索，用她那清新的文笔，歌颂常人看不到的真、善、美，揭露俗物掩饰着的假、恶、丑，就是她始终不渝的宗旨。当然，她的揭露，往往是平淡中见锐利，譬如《困惑》中写把同学打成“反党小集团”的D君，只是淡淡一笔，却剸刺入骨。

    后来读到她的《冰心传》，方才明白这种大爱也是可以用文字描绘的，但也只有肖凤的文笔才能道出：“八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。”看了这段卓绝的冰心肖像描写，我才清楚“老同学”肖凤为什么写了《萧红传》、《庐隐传》之后，又写《冰心传》，因为她深深地爱着她的祖母，有着充满大爱的“祖母情结”。她在倾听年轻人述说苦难时，不正像冰心老人一样，流露出发自内心深处的“慈爱和宽厚”吗？！

    最近，三卷大方而秀美的《肖凤文集》出版了。文如其人，书也如其人。看到了这三卷文集，就看到了我的“老同学”肖凤。