少年中伦说

    读中伦文字的时候，老是有分裂之感，眼前是他飞扬又严密的叙述，脑子里是他帅气又稚气的脸，我试图却老是不能把两者叠合起来。不过，我真的不想用什么“少年老成”、什么“自古英雄出少年”之类的话来说中伦，这样的词，不靠谱。

    中伦写这些文字的时候，单从年龄上说，是一个标准的少年。这个对年龄称谓的词，老让我想起一百多年前梁启超先生写的一篇著名的《少年中国说》，在文章中，梁任公把少年作为和腐朽的老大帝国相对应的力量，把少年和中国的新生联系起来，寄理想于少年中国，其心拳拳，其心殷殷。激扬的文字，热切的情怀，让这篇文章成了百年名著，引用者无数。

    可是当我读中伦文字的时候，却让我有了一种完全不同于百年前梁任公的体验，让我有了一种时过境迁的隔世之感。谁都知道，在梁启超的那个时代，把少年塑造成改变社会改变中国的力量是顺理成章的，那个时代，知识分子最大的阵痛是社会之变革，国家之命运。

    我读中伦的博客有些年了，那个壮怀激烈的背景在眼前一直有些模糊和遥远，我看到的中伦，最为打动我的，已经不是百年前以少年中国为旗帜和火炬的社会航标，而是一个确立个体，寻找自我的过程。

    在中伦的讲述当中，我发现，其实年龄已经不那么重要了，你说他是少年也可以，你说他是青年也行，甚至，你说他是中年也没错。因为，确立自我和探索个体存在是任何时代，任何年龄的人都绕不过去的事情。在这个意义上，我常常半开玩笑半认真地说，孙中伦同学是一个自由主义知识分子。

    中伦文字的背后，隐藏着一种东西，也许这是当事人都没有自觉的，但是作为读者的我，在读完每一篇文章的时候，却老是有这样的感觉。初中时代的文字，许多看似平静的叙述背后，有一种焦灼。和同学的关系，和环境的关系当中，中伦有一种隐隐的不安。他的才能是他可以把他的叙述在整体上涂抹上一层氤氲，这层氤氲当中，有一部分是他对无法把握事物的迟疑和无措，还有一部分是他有意为之的从容和留白。你在中伦的叙述背后，其实可以看到他在试图一步一步地寻找自己，确立自己，像一浸水墨泼到宣纸上，墨水寻路而行，在宣纸或柔软或艰涩的空间里，迟疑或坚定地游弋浸润，一步步地占领和确立自己的空间。

    到了高中时代，中伦同学的视野开阔了许多，在《疯狂列车上的达人秀》中，他的文字触及到了孔子、雨果、奥尼尔、杜拉斯、塞林格，涉及到了流行文化、社会热点以及探讨理智与信仰的领域，视野和角度和初中时代不可同日而语，但是，中伦个体确立和寻找自我的姿态却一以贯之，在他的文字当中，你看不到斩钉截铁的断语，看不到非此即彼的定论，你看到的，还是一个小心翼翼确立自己，确立价值的中伦。我看到了他的心里有一把刀，但却是一把柔软之刃，我看到他的心里有一条路，但却一条环状的轮回之路，他不在路上奔跑，却在路口凝望，他对标榜功绩没有兴趣，却对寻找身份孜孜以求。

    当年有人问古希腊思想家泰勒斯：“何事最难为？”他应道：“认识你自己。”这句话据说刻在了阿波罗神庙上。许多人在说起建功立业的时候，说起少年中国战胜腐朽的老大帝国的时候，觉得那是一件立天下伟业的难事，这没错。可是，此时此刻，我更愿意把少年中国的说辞转移到少年中伦的说辞，因为，在经过了百年历史之后，我们看到了太多的激越呐喊和狂热鼓噪，这个时候，似乎更加看重个体的确立或者自我的觉醒。不管以什么样的动人辞藻或者什么样的美景描绘，如果离开了个体，都是需要质疑的。

    而孙中伦同学从一开始，自然而然地在一步步寻找自我，确立自我，自我启蒙。在这一点上，我看到了时代的进步。如果泰勒斯说的话是对的，认识自己是天下最难为之事，少年中伦却有一种义无反顾的前行姿态。在这两个意义上，第一，向开放时代致谢，第二，向少年中伦致敬。