我吸入了明朝的尘埃

    近年来，中华书局连续出版了赵柏田先生的作品《历史碎影》、《岩中花树》、《帝国的迷津》等，我通读过一遍，有的篇目甚至读过几遍。这种阅读印象使我对他的新书《明朝四季》充满期待，也抱有信心。《明朝四季》以文化散文的形式叙写明朝277年的历史，如同展开一部微缩文学版的《明史》。他在穿越明朝的道路上不断地插上新的路标，依次指示我们跟进，不至于迷失方向。他让我们嗅到了明朝历史的云烟，带领我们循着烟云深入明朝的肌理。

    赵柏田敬畏历史的壮美，对人性的思考不局限于历史的粗线条，客观地辨析人性中的亦正亦邪。同时，他尖锐地审视了明代的国家权力体系、经济体系、官僚体系、伦理道德体系以及知识分子的生存现状，书写了一部明代的精神文化史和物质文明史。

    《明朝四季》以春夏秋冬四季来划分明朝的四个阶段,写的是一个家族与一群人的故事，这个显赫的家族即执掌明朝江山近300年的朱氏皇族，这一群人是那个时代精英的士大夫和文官集团。整整一年的时间，赵柏田与笔下人物为伴，他在《明史》、《明实录》、《明通鉴》、《廿二史札记》、《明史考证》、《国榷》、《明史讲义》、《明史简述》、《细说明朝》等数百万字的书章典籍中寻找依据，这原本就是胸口碎大石的功夫活，来不得一点虚假和马虎，在一个个历史词条中，奔波着他忙忙碌碌的身影，从公元1368年跑到1644年，又气喘吁吁地跑到了今天。

    法国历史学家米什莱有一句话：我吸入了他们的尘埃。通过这本书，赵柏田让。

    我在阅读《明朝四季》之时，摸到了一条用心梳理了的脉络，仿佛明朝的骨骼一节节地凸显。他在纸上重塑了大明王朝，从明朝仕民的荣衰浮沉，到皇权与文官体制的对抗，一直延伸到党争和内外廷之争，这个最先进的文官制度在无限纷争中分崩离析。当强敌当前之时，这种争斗一直没有消失，甚至更加激烈，直至内外交困，最后崩盘……作者深入研究和探讨了笔下的人物，那么多的知识分子重新获得了独立的生命。一个个人物有血有肉，哪怕是一笔带过的人物和事件，也有余味。

    叙述独特是赵柏田的标签，拿他的话来说，早年读了尤瑟纳尔、史景迁等作家的书籍，深受影响。我读过尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，读过史景迁的《皇帝与秀才》、《康熙》、《前朝梦忆》等书籍，并没有发现他们写作路子有重合的痕迹，这只能说赵柏田已经跳出了他们的书写模式，寻找到了适合自己的路子。或者说他们的经验已经化作了他的血肉，他的魂魄。

    赵柏田的叙述也明显地受益于传统。我们在他的系列历史作品集中发现，他的叙述与宏大无关，即使《明朝四季》这样的大题材依旧如此。他热衷以自言自语的小叙述来处理宏大题材，在他看来他的叙述源自于张岱的《西湖梦寻》、李渔的《闲情偶寄》、余怀的《板桥杂记》的传统，我们的确可以看到这样的痕迹，小处着眼，方寸之间见天地。他更加认同于晚明以来江南文人形成的小叙述，并归属和延伸着这种叙述，以小叙事的情韵抒发道统，由情入境。他的叙述绣花针脚般地密实，然而语境是舒缓的，绵延的，有时甚至出现拖沓，这种拖沓如同唱歌中的颤音让人回味。

    在这部朱氏家族与臣民的故事中，他承袭了传统史家叙事、考辨、评史融为一体的方法，更在小叙述中彰显了自己的风格，使得很周正的历史、丧失了烟火味的历史出现了温暖的感觉，文字和人性温暖了冰冷的历史，一路走深，追踪历史深处的生命情意。

    赵柏田的转型在时间上是大踏步地退却，在形式上是大胆地求索。他平静地写作，仿佛身处一个充满各种声嚣的菜市场，内心却少有芜杂。《历史碎影》、《岩中花树》、《帝国的迷津》、《明朝四季》之后会是什么？我很期待。