“无名的英雄编辑”

    在我最初写作的时候，曾经得到过很多编辑的帮助，我常常会想起他们。在北京出版社，最让我想起的有两位，一位是胡容，一位便是老吴。

    老吴叫吴光华，年长我11岁，平常我都叫他老吴，不像如今见到编辑就叫老师。我是在上个世纪80年代初结识老吴的，那时，北京出版社出版了我的第一本书《国际大师和他的妻子》，责编是胡容，在胡容大姐那里认识的他。那时，我家住得离出版社很近，常常到那里聊天，顺便蹭几本新出的书。真正熟悉起来，是1986年的年初，偶然聊天中我说起中学里早恋已经不是个别的现象。他一下子很敏感，知道我当过好几年的中学老师，一直和学校都有来往，便对我说：这是个好题材，你应该写个长篇小说，现在还真没有这样的长篇小说。我有些犹豫，因为在当时这是个禁区。他用一种激将法鼓励我说：正因为是禁区，你才应该闯闯。只要你敢写，我就敢出！

    可以说，《早恋》就是在老吴的激将法下出笼的。为了让我有时间写这部长篇小说，他还特意骑着自行车跑到当时我的工作单位替我请假。写了八个月，用了老吴送给我的300字一页的稿纸一千好几百页，捧着送到老吴的面前。老吴很快就看完了，找到我，摊开好几页密密麻麻写满有他特点的一边倒的斜体字的纸，谈了好几点意见，包括最重要的结尾处理，让我拿回去修改。改完之后，他从头到尾又替我修改了一遍。二审、三审，都很顺利地通过了。三审是当时出版社的副总编田耕先生，二审是老西南联大高才生刘文先生，我都认识，他们给予了这部长篇小说很高的评价，认为拓展了题材的新领域。就要上机开印了，却听说停机了。过了不多久，又开机了，老吴把新书送到我手里的时候，一脸轻松地对我说：书终于出来了！

    事情已经过去了25年。一本《早恋》，头版就印了8万册，以后一版再版，成为我印刷册数最多的一本书。我却从不知道当初为了它的出版，老吴所付出的代价。一直到最近，收到老吴新出版的自传《岁月·人生·挽歌》，读到其中题为“‘穿小鞋’的滋味——出版《早恋》引发的风波”一章，才知道事情一波三折，即使说不上惊心动魄，今天看来也让人感喟不已。

    当时，得知《早恋》在印刷厂突然停机的消息之后，老吴在办公室和出版社当时的第一把手吵了一架。他对他的顶头上司说：“你没有调查就没有发言权！你下令停机之前，起码应该把书稿翻一下吧？”顶头上司惹翻了脸，怒气冲冲地对他说：“这是我的决定，你们有意见，可以去市委告我！”说罢，摔门而去。

    说老实话，如果不是看到书，我真想象不出老吴居然也有这样的脾气和举动。平常，老吴给我的印象是温文尔雅，说话都是吴侬软语，很缓慢的样子，和凡是带长的官碰面都是要绕道走的人，怎么突然吃了豹子胆怒发冲冠起来？

    泥人也有个土性，第二天，他和刘文一起还真跑到了市委，找到市委宣传部主管出版的副部长陈昌本，拿出《早恋》的清样，请部长断案。三天之后，陈昌本说这书没问题，《早恋》才又得以重印。事情由于上一级出面过问，表面是老吴的胜利，却不知暗藏玄机。老吴在他的自传里说：“《早恋》的出版，给我的人生之旅埋下了一颗‘钉子’。”这钉子，便是在他被推举市劳模、提名邹韬奋出版奖、提拔文艺编辑室的副主任等一系列坎上显露出扎人的锋芒，而让他节节败北。

    读完这一章，我的心里很不是滋味。我不知道如今还能不能够找到这样的编辑了，在上个世纪80年代，却有老吴这样的编辑，无私而真诚的奉献自己，没有任何如今明目张胆的功利，只是纯粹的为了一本书，为了一个作者。那时候，编辑和文学和那时候的天空一样，还没有什么污染，还那么值得让人怀念和感动。

    其实，曾经得到老吴这样无私而真诚帮助的，不仅我一人。李准获茅盾奖的长篇小说《黄河东流去》，老吴找李准十几次交流意见，增补了整整一章；浩然的长篇小说《苍生》，老吴提出了十余条修改意见，致使浩然增写了十六七万字。唐人的《金陵春梦》第八卷，老吴自己为书加写了20万字，却不要求署名和一分钱稿费。上个世纪70年代末，老吴编辑的第一部书《领队的大雁》，他亲自跑到作者在凉山的部队，列出详细构架提纲，作者写完初稿，他调整、修改、定稿，最后署名人家要求写“解越京”，解是解放军的意思，越是当地越西县的意思，京是他来北京向他表示谢意，他却把最后这个“京”字去掉了。他说：编辑就是编辑，编辑出力是应该的。

    真的，如今还有这样的编辑吗？记得浩然在世的时候曾经说老吴是“无名的英雄编辑”，老吴担当得起这样的称谓。

    在老吴的这本自传里，老吴写到对作家的认识：“一个作家可以不是哲学家，不是思想家，但他必须是真诚的，必须有良知，必须忠实于生活。否则就没有资格当作家。”在这里，把作家改为编辑，同样适合。老吴就是有这样的资格的编辑。

    我只是对老吴自传书名有“挽歌”一词不解，老吴来信对我说：这是一首挽歌，是我们这一代“过了时”的“过去时代”的挽歌。我写了一首小诗寄老吴：

    几番风雨落书中，旧事穿心暗自惊。一怒冲冠因早恋，千言飞笔为新情。

    老来谁记棋枰事，闲去空思庙里僧。莫唱挽歌悲楚曲，烹茶夜火月华明。