写给一只伤感的棕色小鞋子

    戴着一个圆顶帽子的乔伊斯是一个热爱吹牛的家伙，传说他喜欢找人借钱，借完钱以后，他还会对朋友说，我即将成为大作家，所以，现在借你的钱是看得上你。

    这真是一个欠揍的家伙。但这个家伙真是个天才，不信，翻开这本《致诺拉》，你就知道了。

    1904年6月初的一天，乔伊斯在都柏林伦斯特街1号的芬因饭店吃饭，被漂亮的女服员诺拉吸引。于是茶饭不思，天天跑到那小饭馆，去看着诺拉发呆。就连大街上走路，看到头发颜色和诺拉长得像的人，也会追上去看一眼，确定不是诺拉，失落地回家。他和诺拉约时间见面聊天，但是诺拉却爽约了。这让乔伊斯焦虑不止。那两天身体上火，牙齿肿痛，他拿着信笺给诺拉写了第一封正式的情书，开头的称呼简直让人惊讶：我亲爱的棕色伤感小鞋。

    是啊，前天去小饭馆的时候，诺拉的棕色小鞋子真好看，不仅如此，走路时的节奏也动听，微笑也是，还有，天啊，她脸上的酒窝能盛下乔伊斯整个夏天的相思。

    这段由小饭馆奇遇并热烈的恋情给乔伊斯的写作带来了无比的灵感。在这些单向的情书里，我看到一个女性身体会给一个作家多个向度的参照。在1909年8月22日的情书里，乔伊斯写道：“为我把你的身体打扮起来，最亲爱的。我们见面时，你要漂亮要幸福要狂热要挑逗，要充满回忆，要充满渴望。你还记得我在《死者》里面提到你身体时用的三个形容词吗？它们是：动听、奇异和芬芳。”

    动听是声音的，奇异是感觉的，而芬芳是气味的。这是一个从多方面打开乔伊斯灵感的女孩。

    乔伊斯在日常生活里也离不开她，他到诺拉的母亲家里，想找到几张诺拉少女时期的照片而未遂。他听诺拉母亲唱歌，在信里写他喜欢诺拉的母亲。所有与诺拉有关的事物，他都喜欢。

    1909年9月5日，他忍不住欢乐，吹牛：“现在说说我们自己。亲爱的，今晚我住在格雷斯哈姆饭店，经人介绍认识了大约20个人，同一个故事所有人都听了一遍：我会成为我国的伟大作家。所有围绕我的喧闹和奉承都很难打动我。”

    这信里的内容，不由得让我想起新婚不久的沈从文，1934年，沈从文也曾在某封情书里向张兆和说过类似的话。大体是说，比起同时代的写作者，我注定要流传得久远一些。

    这样的自我肯定有着特别可爱的地方，他这样说出来，目的是为了得到对方的回应，其他人的赞美他并不在意，而心爱的人的肯定，才让他们精神安稳。

    还是在1909年9月5日的信里，乔伊斯向诺拉写道：“我想念你，最亲爱的，你对我的意义超过了整个世界。指引我，我的圣女，我的天使。带领我前进。我相信，所有我写下的高贵、崇高、深邃、真实、动人的东西，都源自于你。”

    这册情书里，充满了诺拉动听、奇异和芬芳的身体的气息，虽然也曾争吵和误解，道歉和暗淡，但每一个字都有着乔伊斯对诺拉身体的痴恋。随处可见的落款：吻你十万遍。比我们的徐志摩疯狂更多。

    阅读这册裸露而真诚的情书集，就像看了一部关于乔伊斯恋情的电影，那些未知的情节和情绪，都是猜测和反复咀嚼的借口。就连书信之外的注脚，也都有着乔伊斯作品的气息。不由得让人想起乔伊斯第一眼看到诺拉的情形，红褐色的头发，棕色的小鞋，以及伤感的眼神。

    这一切都太让人联想丰富了。1909年8月的最后一天，乔伊斯在信的最后疯狂了，他写道：“我现在想要亲吻你的某个地方，一个奇异的地方，诺拉。不是吻在唇上，诺拉。你知道是哪儿吗？”

    哈，可真疯狂。