天然灰烬

    创作,说的就是人的灰烬。

    灰烬的意思是繁华后的简单。人总是不信灰烬其实是繁华后的一个庄重形式，一种“自然之至”。灰烬，说出来了就是诗。我了解灰烬，因为它是灰烬阿。

    灰烬很容易随风去了。灰烬也可能埋下种子。

    生之乐趣，就是种子。创作里的生之乐趣说的是“一个人”和“一个人”纯真的情感。创作中成为纯真的“一个人”，是一门艺术，一种气质，一首诗。朴素纯真的成长很贵。过于昂贵，所以人可以放弃。（事实上，大多数纯真的灵魂——也只有纯真的灵魂表现崇高的东西——不能给人带来好奇，哪种纯真不是被浪费的？）但放弃是什么呢？我还不愿意知道。

    我是个寻“回忆”、“记忆”的创作者。我几乎不曾依赖现实的个人经历。事实上，真正新颖、典型的东西总是来自过往的岁月。（“回忆”作为过时的东西自然而然成为最高感性思辨的对象。）

    但“岁月”像稻草一样，总是漂浮在表面上，想寻找珍珠的人必须潜入水底。

    水底很黑。好在创作的本质是，如果没有黑夜就接受不了什么……除了更深更黑以外，没有别的更爱的办法。

    创作就是在很黑的暗夜里摸索、行走，寻找独一无二的新视角，寻找独一无二的胆识，寻找独一无二的人心。寻找，就是不肯重复，也不肯相信别的东西。（任何创作说的就是一个个个体，还有一个个缺憾的能力，艺术主要就是表现这些……）因为没有人可以解释我们的内心。就连常识也经常变化。

    我总是等待最朴素、最天性、最直接的方法。我等待每种天然到来的事故——等待无知，等待冒犯（无知、冒犯都是创作里的大资本），等待最本质、最单纯的动因——不损坏，你就永远没法（也没有）思考——总是偶然、黑暗、事故、原始的混乱，让我更接近天然。（是天然，不是编造，也只能是天然让人由偶然的不完美回复到完美的本性。）要比自然更赤裸、更偶然、更真实、更天然才能体现自然的游戏。我幻想这种复杂性。

    我越是渴望表达，越是显得不够——创作最深邃的时刻表达了这种挫败。因为我还不能达到自然那种深度，因为我还不能到达平淡天然那里。（我不是达不到它，而是鲁莽地越过了它。）

    ……结果总是残骸，总是灰烬。

    创作如此天真、如此灰烬正值一个虚幻，别无其他。知道是一种虚构体又甘心情愿地信仰它。这是何等微妙的真理。

    所以真纯之物完全可以不作。不作可能更深刻。——创作什么时候真的被大多数人阅读过？

    如何寻找一个不画不述的理由？我不知道。“我不知道”，这能是合理的吗？我也不知道。

    这样的沉默，听起来不错。（像是）胜过莎士比亚的十四行。