从“荒诞”到“反抗”

    从事编辑工作多年了，有一个愿望一直无法释怀，那就是为“加缪在中国”做点事。当年在大学读书，加缪的《西西弗的神话》，几乎是文科生人手一本的“圣经”，至今仍记得那本红边小书的高贵品相。从加缪的作品中，我们第一次朦胧意识到人生的荒诞与悲壮。当然，有人看到西西弗永远也无法将巨石推到山顶；有人看到即使推不到山顶，他也一直在推。西西弗昭示了人生的两种境界，相关又相异，体悟到这两种境界，人生才有可能深刻。我们那一代人，多少带着某种“加缪印迹”进入生活，或许是一种“心情”，或许只是一种“表情”。而不论“心情”还是“表情”，真正懂得加缪意义的人，并不多。

    黄晞耘先生的《重读加缪》，帮我了却了这桩心愿。仅看到西西弗神话的荒诞，不能理解《西西弗的神话》；仅看到《西西弗的神话》，也不能理解加缪。加缪的作品，从“荒诞三部曲”《局外人》、《卡利古拉》、《西西弗的神话》到“反抗系列”四部作品《鼠疫》、《戒严》、《正义者》、《反抗者》，包含着全部世界的意义，从人间的贫困与快乐、激情与冷漠，到自然的大地与海洋、阳光与芳香；从世界最初的早晨，到世界最后的黄昏，所有的时光与所有的地方。加缪是丰富而深刻的。荒诞哲学并不是加缪的主要思想，至多只是一个出发点。“他最重要的思想论著不是早期的《西西弗的神话》，而是1951年出版的《反抗者》；他真正重要的思想不是荒诞哲学，而是既拒绝上帝信仰、又拒绝价值虚无主义的‘人间信仰’和人道主义思想，以及成熟时期关于‘反抗’和‘地中海思想’的深刻论述。”

    《重读加缪》试图从四个方面入手分析加缪作品的意义：“阿尔及利亚对加缪思想和文学创作的深刻影响；既拒绝上帝信仰、又拒绝价值虚无主义的‘人间信仰’；关于‘反抗’的思想和‘地中海思想’；加缪精神历程的艺术表达以及他在文学上的独特贡献。”但在这四方面的意义中，我们还能发现一条的思想主线。“荒诞”与“反抗”两个核心概念，贯穿加缪思想的始终，从形而上高度将加缪的散文、小说、戏剧组织起来，跨越思辨与想象的界限。

    首先是“荒诞”。从荒谬开始，加缪推演出“我的反抗”，“我的自由”和“我的激情”三重意义。“荒诞”是一种殊异感，人与世界、人与人、人与自我的殊异，造成存在的荒诞。世界陌生冷漠，人在时间中的生命也是荒谬的，一方面我们恐惧未来注定的死亡，另一方面我们又渴望未来，满怀希望。荒诞出现在生活与知识不同领域，是人类存在的基本状态。意识到荒诞，人觉醒了，而人一旦觉醒，便永无宁日，时时处于离异感、流放感和永恒的紧张之中，似乎唯一的出路就是自杀。但是，“肉体的自杀”在消灭荒诞的同时也消灭了自我，“哲学的自杀”强加给毫无意义的世界以信仰与理性，无异于自欺欺人。荒谬是不可逃避的，人的唯一选择是带着清醒的意识生活在荒诞中，从不松懈不妥协的反抗中获得高贵与尊严。

    如果说“荒诞”只是加缪思想的起点，加缪思想的核心则在“反抗”。反抗的意义不在反抗的成败，而在反抗本身所体现出的自由。觉悟到荒诞的人，明白自身的不自由，也正因为这一点，反倒使他获得更深刻的自由，彻底投入到充满激情的、当下的、行动的自由之中，实现存在的多种可能性。反抗、自由与激情让他想起地中海的生活——在那里，“生活遵循的是一条充满激情的轨迹，变化突如其来，对人既是考验又很慷慨。这样的生活无需去营造，只需去燃烧”，“一切与死亡有关的事情在这里都被视作可笑和令人讨厌。这里的人没有宗教信仰、没有偶像，他们熙熙攘攘地生活，然后孤零零地死去”。加缪相信，充满活力的身体比灵魂的永恒更重要，充满生机的自然比人的历史更重要。这是他所谓“地中海思想”的核心，是他的故乡与童年留给他的遗产。

    在《反抗者》中，加缪推崇的“地中海思想”，为他提供了反抗的思想与激情资源。对加缪来说，西北欧与地中海构成相对的两个世界。在西北欧阴郁专横令人绝望的世界里，彻底的荒诞冷漠绝望吞灭了人的存在。而到地中海，感性的欢快与荣耀让你时刻感受到生命的力量。大海、天空一片湛蓝，古代废墟与岩石间鲜花点点，清凉的微风送来海水的咸味，奇妙的欢乐充溢在海天之间，没有人会拒绝或可以否定这个鲜活的世界。成年后的加缪，不断回到他阿尔及尔的故乡，他骄傲地告诉人们：“你会爱上阿尔及尔的，是那些大家一眼就能看到的东西：每条街拐角处都能看到的大海、有些炙热的阳光、人身上的肤色之美，在这种肆意坦露与献祭之中，又总是浮动着一缕暗香。在巴黎，你会怀念广阔的空间和鸟儿飞翔的翅膀；在这里，你至少是心满意足、别无所求的，你可以真切丈量出自己的财富。”

    “地中海思想”是充满感性荣光的思想。加缪有一颗“希腊的心灵”，赞美地中海的阳光与大海，相信激情与爱能够驱除绝望。多少次他回到蒂巴萨，坐在港口的一家小咖啡馆里，眺望远处的地中海，“浩阔的海面上是正午时分的寂静。一切美的存在都会为自己的美而感到自然的骄傲，眼前的世界，四面八方都在显示出这种骄傲。面对这样的世界，……为什么我要否认生命的欢乐呢？……我无法不让自己索要这个世界的一切都正在给予我的生命的骄傲。在蒂巴萨，我所看见的就是我所相信的，我不会固执地去否认我用手触摸到的、我的嘴唇所亲吻到的东西。”

    人世之上没有幸福，晨昏之外没有永生。从荒诞走向反抗，除了阳光、亲吻和荒野的芬芳，一切都微不足道。反抗的力量来自自然的怀抱，来自爱和渴望。尽情地生活，是这个世界中最令人骄傲的真理。国内读者大多只读到加缪的荒诞与绝望，读不到他的激情与反抗。后者才是加缪哲学与文学的意义所在。而发现加缪对这个世界的热爱，发现加缪的反抗与阳光，激情与爱，也是重读加缪的意义所在。感谢黄晞耘先生，他带我们走近另一个加缪。那个在贫穷和地中海的海水与阳光中独自长大的男孩，那个“在贫穷中，在幸福的海滨，在世界最初的晨光下成长，孤独地走进时代与社会，走进自身可怕而激昂的历史”的伟大的作家。

    加缪的读者是幸福的，可以同时拥有感性的丰富与理性的深刻。也正是在这种丰富性与深刻性上，我们才能全面把握加缪的意义。荒诞是对人与世界的存在状态和关系的根本性描述，荒诞是否定性的，拒绝了生活意义的一切现成答案，它是一个“不”，但又同时包含着“是”，荒谬否定任何意义，但本身又具有意义。对荒诞的极端推理势必导致肯定的归返，在反抗中重新确立意义与价值。荒诞是人与世界共存的关系，反抗则是人应有的存在方式和在世行动的准则；荒诞描述人和世界的关系，反抗则确立人的力量与价值；反抗从荒诞中来，荒诞又确立反抗的意义，荒诞与反抗是共生的，意识到荒诞才能成为真正意义上的反抗者，而反抗者才是坚持荒诞意识的人。从这一点上，我们再回到年轻时读过的《西西弗神话》，才能懂得它丰富而深刻的意义。

    经典是人们需要用一生不断重读的书。笔者策划“重温法兰西心灵”丛书的意义，就基于这样一种对经典的理解与敬重。《重读加缪》是这套丛书中的第一种。加缪的著作具有经典的高贵伟大品质，值得在一生中不断重读，且时读时新。