丧钟因谁而鸣：海明威去世五十周年

    本报记者康慨报道  7月2日是美国大作家、1954年诺贝尔文学奖得主欧内斯特·“爸爸”·海明威（1899-1961）去世50周年，美国媒体多有纪念。关于他半个世纪前惨烈至极的自杀事件，亦有密友提出新解。

    当天清晨，趁妻熟睡，爸爸轻取猎枪，装弹两发，吞枪入口，自扣扳机，下巴以上的多半个头部被打飞，死状难以形容。

    50年来，无数记者、作家，乃至心理学家穷尽一切线索，探求海明威选择自杀的原因。如今，他生命中最后14年的密友与合作者霍奇纳（AE Hotchner）指出，联邦调查局的严密监视或将作家逼上了绝路。

    霍奇纳7月2日刊文于《纽约时报》评论版，忆及1960年，他去爱达荷海家打野鸡，察觉爸爸行为反常，甚至不肯在往年必定歇脚的酒吧停留。霍先生问爸爸急啥，海明威答：

    “联调的。”

    “啥？”

    “他们一路跟着咱们。问问杜克（海明威和霍奇纳同行的一个朋友麦克马伦）。”

    “嗯……有辆小车在咱们后头出了黑利。”

    “联调局的探子干吗死盯着你？”霍奇纳问。

    “烦死我了。见他妈的活鬼。他们窃听一切。要不我干吗用杜克的车？我车里给人装了窃听器。不能用电话。信也被人扣过。”

    霍先生回忆，他们谁都不说话，开了几英里，快到海家时，爸爸悄声说：“杜克，靠边儿，把灯灭了。”他看着街对面的一间银行，有两个人在里面忙活。

    “怎么了？”霍奇纳问。

    “审计员。联调局把他们弄来，好把我的户口查个遍。”

    “你怎么知道的？”

    “为什么两个审计员深更半夜还在上班。当然是查我的户口来了。”

    此后不久，海明威就进了明尼苏达一家医院，接受了电击治疗，出院后数次自杀未遂。

    海明威生前在古巴生活、工作长达30年，视古巴为第二故乡。1959年古巴革命胜利后，他与美国政府的关系变得十分微妙。1980年代，海明威的联邦调查局档案公开，证明他的确是政府重点的监控对象。

    但霍奇纳最新的质疑并不应令人太过惊讶。事实上，以往的多部海明威传记都曾提到他对联邦调查局感到高度紧张，以至出现妄想症状，只是它们不曾像霍奇纳描写的如此绘声绘色，甚至还原了整段整段的对话。

    2009年，耶鲁大学出版社出版了《间谍们：克格勃在美国的兴衰》一书，披露1941年海明威访华前，曾主动要求加入克格勃。苏联朋友满足了他的这个愿望，将他纳为业余间谍，代号“阿尔戈”。

    这一身份持续到1940年代末，由于没有任何工作成绩，莫斯科终止了与阿尔戈同志的联络。